Ngôi làng của chúng tôi đã mười năm nay không có phụ nữ, toàn là những lão đ/ộc thân. Cũng vào lúc này, một ông lão ăn nói lảm nhảm xuất hiện. Ông ta lấy từ trong túi ra một hạt giống, bảo rằng chỉ cần gieo xuống đất sẽ mọc lên một người phụ nữ xinh đẹp.

Chẳng ai tin, nhưng đàn ông nào cũng vơ một nắm hạt giống.

Một tháng sau, hạt giống đ/âm chồi nảy mộc.

Ba tháng sau, cánh đồng mọc đầy những đầu phụ nữ...

1

Bố tôi nghe tin đất mọc ra phụ nữ liền nhảy cẫng lên vì vui sướng. Ông phủi mấy vỏ hạt dưa dính trên người rồi hối hả chạy ra đồng. Tôi vội vứt gánh đang quẩy, theo chân bố đi xem náo nhiệt.

Suốt từ lúc sinh ra đến giờ, tôi chưa từng thấy phụ nữ trông thế nào.

Bên ruộng đã tụ một đám đông, họ cười khúc khích rồi buông những lời tục tĩu. Theo bố chen vào trong, tôi lập tức bịt miệng kinh hãi trước cảnh tượng trước mắt.

Phụ nữ vốn dĩ đ/áng s/ợ như vậy sao?

Những cái đầu phụ nữ nhô lên khỏi mặt đất, ngũ quan khép ch/ặt, mái tóc dài quấn quýt vào nhau.

"Bố ơi, phụ nữ sinh ra như thế này ạ? Từ dưới đất mọc lên như cây cỏ?"

Tôi ngửa mặt hỏi bố nhưng ông làm ngơ. Trên mặt bố lộ rõ nụ cười thèm khát. Ông thỏa mãn nhìn quanh rồi lẩm nhẩm đếm.

"Ba mươi hai... năm mươi bảy..."

"Tốt, đủ cả trăm..."

Tôi rùng mình khó chịu, nắm ch/ặt vạt áo. Ánh mắt đếm của bố thực ra không bỏ qua tôi, khi đến một trăm ông khựng lại. Rồi tôi cảm nhận được ánh mắt âm hiểm của bố dính ch/ặt vào người mình.

"Một trăm lẻ một..."

Phải, tôi là con gái giả trai. Chuyện này chỉ có bố và mẹ đã khuất biết.

2

Ban đầu làng chúng tôi đâu phải toàn trai không. Phụ nữ bắt đầu ch*t hàng loạt từ mười năm trước. Đàn ông bảo họ mắc bệ/nh phụ nữ. Kẻ mạnh sống sót qua đại dịch này đương nhiên là những chiến binh kiên cường. Thế nên khi phụ nữ vừa ch*t sạch, làng được gọi là Làng Anh Hùng.

Nhưng rồi anh hùng già đi không có phụ nữ bên cạnh, biến thành lũ lão đ/ộc thân bị bỏ rơi. Tôi luôn ao ước được trốn khỏi nơi này.

"Chiêu Hùng, đừng có lười!"

Bố nhổ nước bọt xuống đất, cây điếu cày trong tay chĩa thẳng về phía tôi. Tôi vội dồn sức kéo cối xay. Từ khi giống cái mọc đầu, bố càng ngày càng kỳ quặc. Ông đêm nào cũng lén ra đồng, trở về với nụ cười thỏa mãn. Mỗi ngày trôi qua, bố càng hạnh phúc hơn.

Tôi từng thử bám theo ông. Khi bố lén mở then cài chạy ra ngoài, tôi như con mèo hoang tinh ranh lẽo đẽo theo sau. Bố chạy vội ra ruộng nhưng bước chân nhẹ nhõm vui sướng.

"Hê hê, sốt ruột rồi hả?"

Ông bỏ qua những giống cái khác, thẳng hướng đến cái đầu bị lau sậy che phủ. Tôi trợn mắt, chỉ có đầu giống cái này là khác biệt. Nó đã phát triển đến ngũ quan hoàn thiện, đôi mắt xinh xắn đảo lia lịa, khóe miệng cong vút.

"Đồ q/uỷ sứ, sao giờ mới tới."

Giọng nàng ta ngọt ngào quyến rũ. Bố vội tháo dây lưng, tôi đành cúi mặt tránh nhìn. Nhưng âm thanh tội lỗi kia vẫn lọt vào tai, khiến người ta buồn nôn. Tôi không nỡ nhìn tiếp, định quay đi thì sơ ý gây ra tiếng động.

"Ai đó!"

Bố gi/ật thót như chim sợ cành cong dừng hẳn động tác. Tôi nín thở ngồi xổm bất động.

"Chắc mèo hoang nào lạc vào thôi."

Giống cái thong thả cất tiếng, như chế nhạo sự nhát gan của bố. Nghe vậy, bố không truy c/ứu nữa. Tôi thở phào tưởng nguy hiểm đã qua, ngẩng đầu lên liền bắt gặp ánh mắt sắc lẹm đang dán ch/ặt vào mình!

Suýt nữa tôi hét lên.

Là giống cái đó, nàng ta đang nhìn tôi.

Nàng nhìn tôi, nở nụ cười đầy ẩn ý.

3

Từ đêm đó, tôi chưa ngủ yên giấc nào. Nụ cười giống cái ám ảnh tôi. Nàng đã phát hiện ra, sẽ làm gì tôi đây? Sẽ mách bố tôi có mặt hôm đó? Hay đã báo rồi?

Tôi bồn chồn nhìn bố đang nằm trên ghế bập bênh, giờ ông trông hạnh phúc lắm. Nhưng tôi cảm nhận rõ, thời gian bố dán mắt vào tôi mỗi ngày một nhiều, cũng ngày càng trắng trợn hơn.

Tối đó lợi dụng bố đi họp làng, tôi chạy ra ruộng tìm giống cái một mình. Phải nói rõ với nàng ta mới được.

Giống cái như đoán trước tôi sẽ đến, cười mắt cong lên: "Cậu đến muộn thế."

Nghe giọng điệu ngọt như mía lùi của nàng, tôi nổi hết da gà. Miệng tôi đột nhiên líu lại, vốn định đàm phán nghiêm túc giờ chẳng thốt nên lời.

"Hí hí, cậu không dám nhìn tôi."

Nàng cười càng lúc càng đi/ên cuồ/ng. Tôi cảm nhận mồ hôi từ mí mắt chảy xuống. Nhưng nghĩ đến cảnh bố cầm gậy đ/á/nh tôi tới tấp, tôi buộc phải nghiến răng đối diện.

Nhưng cái nhìn này suýt gi*t ch*t tôi.

Giống cái đã mọc ra ng/ực từ dưới đất, nàng nhún vai tự do, lắc đầu lắc cổ muốn tiến lại gần. Tôi vội lùi lại.

"Chiêu Hùng, sao cậu không dám nhìn ta."

"Ta là mẹ của con mà."

Thấy tôi lùi tránh, nàng ta khóc lóc thảm thiết. Cái gì? Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ. Giống cái chưa mọc tay, quẫy đạp đi/ên cuồ/ng như con giun bị vùi nửa thân dưới đất.

"Ta là mẹ con, người mẹ đã ch*t của con đó!"

Nàng gào thét, giọng trở nên khàn đặc kinh hãi.