Bên ngoài vọng vào giọng em gái thứ hai của tôi: "Chị gái ơi, chị có trong phòng không?"

Tôi nghiến ch/ặt răng, không dám lên tiếng. Cơ thể run lẩy bẩy không sao kiểm soát được.

"Chị ơi, là em đây mà, em là Chiêu Đệ này."

Khi sinh tôi, mẹ đặt tên Đa Tử với hi vọng đẻ được con trai.

Nhưng khi sinh ra em gái thứ hai - lại là con gái. Bà cho rằng tại tên không đủ rõ ràng nên đặt tên em là Chiêu Đệ.

"Chị ơi, bên ngoài mưa to lắm, lạnh quá."

"Cho em vào với chị ơi."

Tiếng gõ cửa đều đặn bốn nhịp, không nhanh không chậm.

Tôi im lặng, bên ngoài cũng im lặng chờ đợi.

"Chị gái, vậy em tự vào nhé."

8.

Tiếng gõ cửa ngừng bặt, nhưng trong phòng bỗng vang lên tiếng bước chân lộp cộp.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh nó bước đi, mỗi bước đều dính đầy nước.

Tiên Cô nói đúng! Em gái tôi thực sự có thể vào được!

Nó đã vào rồi!

Tôi chỉ còn cách nín thở. Thói quen ngủ quay mặt về phía cửa sổ giúp tôi nghe rõ mọi tiếng gọi của mẹ.

Tiếng động phát ra ngay sau lưng. Căn phòng nhỏ hẹp chỉ vài bước đã đi hết.

Em gái loanh quanh trong phòng, miệng không ngừng gọi "chị ơi chị ơi" như đang tìm ki/ếm tôi.

"Chị cũng sợ em rồi sao? Hai chị em mình vẫn luôn nương tựa nhau mà."

"Em lớn lên nhờ chị chăm sóc, sao có thể hại chị được?"

"Với lại chị còn cho em ăn canh gà nữa."

Giọng nói của em không chút gai góc, dịu dàng y hệt lúc còn sống.

Điều này càng khiến tôi kh/iếp s/ợ - bởi lúc em còn sống, tôi chưa từng cho em ăn canh gà.

Lần duy nhất tôi cho em ăn canh gà là sau khi em ch*t.

Đó là bát canh mẹ ban cho tôi sau khi sinh em trai.

Câu nói của em gái khẳng định: Nó đúng là m/a! Nó vẫn luôn lảng vảng trong nhà, từ góc khuất nào đó dõi theo chúng tôi.

Mưa bên ngoài dường như càng lúc càng nặng hạt. Ánh chớp xuyên qua lớp giấy mỏng chiếu thẳng vào mặt tôi, mí mắt tôi cảm nhận rõ từng đợt sáng chập chờn.

Suốt đêm đó, em gái loanh quanh trong phòng. Nó lẩm bẩm đủ thứ, phần lớn thời gian chỉ gọi "chị ơi". Tinh thần tôi căng như dây đàn, không tài nào chợp mắt.

Đến khi tia nắng đầu tiên xuyên qua lớp giấy cửa sổ chiếu vào mặt, tôi mới thầm thở phào.

Không biết từ lúc nào căn phòng đã im ắng, nhưng tôi vẫn không dám ngồi dậy, không dám mở mắt, sợ tất cả chỉ là giấc mơ.

Mãi đến khi nghe tiếng gà gáy bên ngoài, tiếng mẹ hét thất thanh cùng những xôn xao trong sân, tôi mới dám hé mắt nhìn qua kẽ tay.

Trời thực sự đã sáng rồi.

Sàn nhà ướt sũng, in đầy dày đặc dấu chân - đôi giày em gái tôi từng mang lúc còn sống.

Tôi chạy ra sân, mắt trợn tròn kinh hãi.

Ngoài sân không hề có dấu hiệu mưa rơi. Mặt đất khô ráo, bụi bay lả tả theo gió.

Sao có thể thế được?

Tôi nhớ rõ từng cơn mưa đêm qua, những tia chớp nửa đêm về sáng, cả tiếng nước lạo xạo dưới chân em gái trong phòng.

Quay lại nhìn vũng nước trong phòng vẫn còn nguyên.

Em gái tôi thực sự đã đến!

Tôi chợt nhớ ra Chiêu Đệ ch*t đuối.

Cơn mưa đêm qua, phải chăng là phương tiện để nó tìm người?

9.

Cha tôi ch*t. Cái ch*t cực kỳ q/uỷ dị.

Ông nằm chung giường với mẹ tối qua. Chăn đệm vẫn nguyên vẹn, nhưng khi vén chăn lên, tứ chi gần như đều bị vặn vẹo.

Ng/ực ông lõm sâu một mảng, hai tay g/ãy từ khuỷu đến cổ tay.

Như thể đối diện với chiếc xe lao tới, ông theo phản xạ đưa tay ra đỡ.

Hai chân cũng xoắn lại kỳ quái, chân trái chỉ còn dính chút da mỏng.

Kỳ lạ là trên người ông không hề có một giọt m/áu nào chảy ra, như những vết thương tự nhiên xuất hiện.

Nghĩ đến nghi vấn về Chiêu Đệ lúc nãy, tôi lập tức hiểu ra những gì cha phải trải qua.

Đêm qua Chiêu Đệ tìm tôi, thì Tiểu Muội đã tìm đến họ.

Mẹ nói Tiểu Muội ch*t vì t/ai n/ạn xe. Dù chưa từng thấy th* th/ể, nhưng nhìn biểu cảm của mẹ, chắc chắn hai cái ch*t giống hệt nhau.

Mẹ vừa sinh em trai nên người còn yếu, đêm nào cũng ngủ say như ch*t. Mấy hôm trước chó đen sủa inh ỏi bà vẫn ngủ ngon. Cha tôi thì khác.

Làm bảo vệ ngoài thị trấn, đêm nào ông cũng tranh thủ chợp mắt, chỉ cần nghe động là tỉnh.

Nét mặt cha tôi méo mó, không rõ là ch*t vì đ/au đớn hay kinh hãi.

Trong làng có nhiều người ch*t bất đắc kỳ tử, nhưng hiếm ai ch*t kỳ quái như cha tôi.

Cái ch*t của cha khiến trưởng thôn phải đích thân tới, vì tiếng hét của mẹ đã dẫn cả làng tới xem.

Kẻ vào nhà nhìn thấy hiện trường hét thất thanh, bỏ chạy mất dép.

Tiên Cô lại xuất hiện, lần này không phải do chúng tôi mời mà trưởng thôn mời tới.

10.

Sau khi cha ch*t, mẹ tôi không nói năng gì nữa. Bà ôm ch/ặt lấy em trai.

Tiên Cô lắc đầu: "Thưa trưởng thôn, không phải tôi không nể mặt ngài, nhưng thật sự bất lực. Nhà này một năm hai đứa con gái ch*t oan, họ lại không chịu nói thật cách chúng ch*t."

"Đây là oan h/ồn về b/áo th/ù đấy."

Trưởng thôn yêu cầu mọi người rời đi, trong nhà chỉ còn lại mấy chúng tôi.

"Tôi biết bà không muốn làm chuyện tổn thọ, nhưng đây là ba mạng người đang sống. Dù người lớn có tội, hai đứa trẻ này vô tội."

Vốn tính lương thiện, Tiên Cô đành nhượng bộ trước lời khẩn cầu của trưởng thôn.

"Nếu bà ấy thành thật khai báo, có lẽ tôi còn cách c/ứu..."

Mẹ tôi vẫn im lặng, thậm chí giữa đám đông còn vạch v* cho em trai bú. Nhưng em trai chỉ dùng lưỡi đẩy ra, nhất quyết không chịu ăn.

Mẹ vẫn ép cho bú.

Tiên Cô nói: "Đứa bé này sinh ra đã không bình thường, không khóc không la, do tam h/ồn thất phách vốn đã khuyết thiếu. Giờ nó bỏ ăn bỏ uống, dù hôm qua qua khỏi cửa tử, con gái yểu mệnh của bà cũng không tha cho nó đâu."

"Chẳng sống được mấy ngày đâu."

Em trai là mạng sống của mẹ.

Nghe vậy, mẹ trợn mắt gào lên: "C/âm cái mồm thối của mày đi! Đồ khốn kiếp! Con trai tao không thể ch*t được! Mụ già ch*t ti/ệt dám nguyền rủa con nhà người ta, mày sẽ ch*t không toàn thây!"