Nếu có người mời bạn tham dự hôn lễ của cô ấy vào lúc 12 giờ đêm, nhất định đừng đi! Bởi vì rất có thể bạn sẽ tham dự một đám cưới của... người không còn sống.

1

Hôm đó, trong giờ nghỉ trưa, tôi nhận được cuộc gọi từ số lạ, địa chỉ hiển thị "Không x/á/c định". Tôi suýt cho là điện thoại quấy rối, nhưng sợ là bưu kiện nên vẫn bắt máy.

"Alo?"

Bên kia im lặng.

Tôi lại "Alo" thêm lần nữa, vẫn không có hồi âm.

Đang định cúp máy thì một giọng nữ vang lên: "Bạn cũ à, mình là Phạm Mẫn đây, vẫn còn n/ợ cậu 5.000 tệ nhé?"

Phạm Mẫn... Tôi suy nghĩ mãi mới nhớ ra có người này.

Đúng là có một "Phạm Mẫn".

Cô ấy là bạn cùng phòng hồi đại học của tôi, xinh đẹp, tính tình tốt, chỉ có điều gia cảnh không mấy khá giả. Nhà đơn thân, mẹ già yếu cùng đứa em trai bất tài.

Năm nhất, ngày nào tôi cũng đến bể bơi trường, còn Phạm Mẫn làm công việc tạp vụ ở đó để ki/ếm tiền học.

Năm hai, cô ấy từng hỏi tôi mượn 5.000 tệ. Lúc đó tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi chỉ 2.000, nhưng thấy cô ấy khóc lóc nói nhà có biến, em trai đ/á/nh người bị đòi bồi thường không sẽ đi tù, tôi đành xin mẹ giúp đỡ.

Cô ấy cũng hỏi mượn cả phòng và các bạn khác trong lớp, nhưng ngoài tôi - kẻ ngốc nghếch ra, chẳng ai cho v/ay.

Chưa hết học kỳ hai năm hai, cô ấy đã bỏ học, đổi số điện thoại, mất liên lạc trên WeChat, 5.000 tệ của tôi cũng bay theo mây khói.

Mẹ tôi khi ấy an ủi: "Coi như giúp đỡ bạn bè vậy".

Tôi không ngờ ba năm sau cô ấy còn liên lạc được, và vẫn nhớ mình n/ợ tôi 5.000 tệ.

"Phạm Mẫn? Sao cậu biết số này của tớ?"

Tôi tốt nghiệp hơn năm rồi, số cũ đổi từ lâu.

Đầu dây bên kia ngập ngừng: "Tớ hỏi lớp trưởng đó".

"Ờ..."

Tôi hơi ngạc nhiên. Thật ra từ sau đại học tôi gần như không giữ liên lạc với ai, về quê lại đổi số mới mà chưa kịp báo với bạn cũ. Lớp trưởng sao biết được?

"Dạo này cậu thế nào? Sao bất ngờ gọi cho tớ thế?"

"Tớ đi làm ba năm rồi, ở huyện nhà... À mà sắp cưới đây, ngày 15 này, nhất định phải đến nhé!... Tiền n/ợ tớ sẽ trả trong đám cưới, sẽ đặt một phong bì to cho cậu..."

Giọng cô ấy đ/ứt quãng, tín hiệu rất yếu. Tôi vặn âm lượng hết cỡ mới nghe được đại ý: cô ấy mời tôi dự đám cưới để trả n/ợ.

Tôi do dự, định từ chối: "Thôi, 5.000 tệ ấy tớ quên lâu rồi. Chúc cậu hạnh phúc, coi như tiền mừng cưới của tớ đi. Dạo này công việc bận, có khi phải đi công tác, đám cưới tớ không đến được đâu".

Ai ngờ Phạm Mẫn nghẹn ngào: "Hồi đại học, cậu là người tốt với tớ nhất... Lúc nhà xảy ra biến cố, chỉ mình cậu chịu giúp. Ơn này tớ khắc cốt ghi tâm... Tiền nhất định phải trả, nhưng quan trọng hơn, tớ muốn cậu chứng kiến khoảnh khắc trọng đại này..."

Cô ấy khóc nức nở, tiếng nấc đ/ứt quãng khiến tôi cảm thấy bồn chồn. Đành nhượng bộ: "Được rồi, tớ đi mà. Đừng khóc nữa, sắp cưới rồi khóc không tốt đâu. Cậu add WeChat tớ, gửi địa điểm nhé".

"Dạo này WeChat tớ bị lỗi không đăng nhập được. Cậu ghi chỗ này nhé".

Cô ấy đưa địa chỉ, nói đó là khách sạn tốt nhất thị trấn quê cô, mong tôi đừng chê.

"À Tiểu Cẩn này, lễ cưới bắt đầu lúc 12 giờ đêm, cậu đến trước nửa tiếng là được".

Tôi gi/ật mình: "Nửa đêm? Sao lại cưới giờ đó...?"

Tôi từng nghe chuyện đón dâu lúc nửa đêm, nhưng tổ chức hôn lễ vào 12 giờ khuya thì chưa từng thấy.

"Nhà chồng tớ là người phương Nam, họ có tục lệ làm lễ vào giờ này để lấy may. Cậu đừng bận tâm nhé".

"Nhưng mà..." Nghe xong tôi đã hơi hối h/ận khi nhận lời. Đang định khéo léo từ chối thì cô ấy ngắt lời:

"Tiểu Cẩn, tín hiệu ở đây không tốt... Tạm biệt cậu nhé! Nhớ nhất định phải đến, tớ đợi cậu!"

Chưa kịp đáp lại, cô ấy đã tắt máy.

2

Tôi và Phạm Mẫn cùng tỉnh, nhà tôi ở thành phố tỉnh lỵ, còn cô ấy ở thị xã lân cận.

Đến ngày 14, tôi m/ua vé tàu chiều, đi ba tiếng rồi đổi xe khách đường dài, cuối cùng cũng tới được thị trấn của cô ấy. Bắt taxi đến "Khách sạn Liên Tâm Trấn" - nơi tổ chức hôn lễ. Tường ngoài khách sạn đã xuống cấp, vữa tróc lở, bảng hiệu đèn mấy chữ không sáng, chữ "Tâm" cứ nhấp nháy ánh đỏ, trông rợn người...

Do dự hồi lâu, tôi vẫn bước vào.

Vừa vào đại sảnh đã thấy vài người lố nhố trước cửa hội trường, giọng nói đặc sệt phương ngữ địa phương.

Bàn lễ tân có người nhận phong bì. Tôi ký tên rồi bỏ tiền mừng vào hộp.

Hội trường chỉ có một cửa, trước cửa treo ảnh cưới Phạm Mẫn và chồng - Châu Trí Đào. Anh ta có khuôn mặt vuông chữ điền, vẻ mặt đàng hoàng.

Chỉ có điều bức ảnh cưới này nhìn kỹ thấy có gì đó không ổn... Như thể bị Photoshop chỉnh gương mặt thon gọn quá đà, chỗ tiếp giáp giữa đầu và cổ trông rất gượng gạo. Không biết chụp ở đâu mà thợ chỉnh sửa tệ thế.

Hội trường rộng, bày khoảng mười bàn đã gần kín chỗ. Dù quy mô không lớn nhưng trang trí theo phong cách Trung Hoa rất lộng lẫy. Ánh đèn thì không dám khen, chỉ có màu trắng đơn điệu và khá tối, tương phản kỳ cục với tông màu đỏ đen chủ đạo.

Tôi không vào thẳng mà định đến phòng trang điểm thăm cô dâu, bởi đã mấy năm không gặp.