Thế là bác Hai bắt đầu đọc chú: "Cát bụi về với cát bụi, sinh tử có phân minh, âm dương đôi đường..."

Chú vừa dứt, bác đ/ốt một tờ bùa bỏ vào chiếc bát, rồi ra hiệu cho người con trai cả đ/ập vỡ bát - gọi là "đ/ập bát cúng".

Con trai cả sốt sắng nắm lấy chiếc bát ném mạnh xuống đất. Lẽ ra chiếc bát phải vỡ tan tành cả về mặt vật lý lẫn nghi lễ. Nhưng nó chỉ lăn vài vòng rồi vẫn nguyên vẹn.

Bác Hai lẩm bẩm: "Hỏng rồi, bát không vỡ, người ch*t không đi". Ba người con trai mặt c/ắt không còn hạt m/áu, vội vàng mời th/uốc hỏi cách giải.

Bác Hai lập tức bảo gi*t gà trống già lấy huyết vẽ bùa dẫn h/ồn. Theo lệ, con gà này sau đó sẽ do thầy pháp mang đi - chẳng ai dám ăn gà đã dùng trong nghi lễ.

Ba người con lập tức bưng ra bát huyết gà. Bác Hai tay phải lắc chuông trừ tà, tay trái kết ấn sen, bước theo sao Thất Tinh đi vòng quanh th* th/ể bà lão đ/ộc á/c.

Miệng bác lẩm nhẩm: "Mệnh Thiên Sư, danh ta truyền, tam h/ồn thất phách, ly thể tùy hành..." Rồi cầm bút lông vẽ bùa lên tấm ván đặt th* th/ể.

Khi nghi thức kết thúc, con trai cả nhặt bát đ/ập mạnh xuống đất. Lần này chiếc bát vỡ tan. Bác Hai thở phào hô lớn:

"Vác linh cữu, đưa tang!"

Con trai cả chồm tới định vác linh cữu nhưng cây dương liễu như dính ch/ặt vào đất, dù hắn gồng mặt đỏ gay vẫn bất động. Bác Hai lau mồ hôi, bảo con trai thứ thử sức.

Người con thứ vốn yếu ớt nhưng nghĩ không đưa m/a sớm sẽ còn nhiều chuyện quái, liền cúi xuống vác. Kỳ lạ thay, hắn nhấc bổng được linh cữu cao ba mét.

Vợ người con thứ khoái chí: "Rõ ràng thằng hai hiếu thuận, bà cụ nghe nó, bảo đi là đi". Vợ cả chuẩn bị cãi lại thì chuyện k/inh h/oàng xảy ra.

* * *

Đang lúc vợ người con thứ hả hê, tiếng "rắc" vang lên chói tai trong đêm tĩnh lặng. Cây dương đỡ tấm vải liệm g/ãy làm đôi, nửa trên đổ sập trúng đỉnh đầu người con thứ. Cú đ/ập mạnh khiến hộp sọ lõm vào, m/áu mũi m/áu mắt tuôn ra.

Mọi người đờ đẫn, chỉ có vợ nạn nhân ôm x/á/c chồng gào thét. Tiếng hét khiến tôi - kẻ đang rình xem - nổi hết da gà.

Con trai cả lẩm bẩm: "Mẹ già đòi mạng người rồi! Không xong rồi! Mau đưa đi!". Hắn giục bác Hai làm phép, trong khi vợ nạn nhân đòi c/ứu chồng, sân nhà hỗn lo/ạn.

Bác Hai tỉnh táo hét: "Đừng gào nữa! Mau đưa vào viện!". Thời đó làng chỉ có lang vườn, phải lên huyện. Nhưng quê làm gì có xe? Chỉ nhà tôi có chiếc máy cày cũ kỹ, từ khi bố tôi đi làm xa chẳng ai đụng vào, duy bác Hai biết lái.

Con trai cả túm ch/ặt bác Hai không cho đi, nhất quyết đòi ch/ôn bà lão đ/ộc trước. Hắn khăng khăng: "Bác đã nhận phong bì cùng th/uốc lá thì phải đưa bà cụ đi trước sáng mai!".

Bác Hai đành ở lại. Vợ người con thứ có lẽ hiếu thắng, nhờ bác khởi động máy xong tự nhảy lên lái đưa chồng đi cấp c/ứu, dắt theo cả con gái.

Lúc này chẳng ai nghĩ tại sao cây dương vững chãi bỗng g/ãy đôi? Sao lại trúng người con thứ mà không phải cả hay út? Với tốc độ máy cày, liệu kịp c/ứu?

Tiếng máy n/ổ "phành phạch" vang lên, chiếc máy cày chập chững lăn bánh. Trong đêm, ánh đèn mờ ảo nơi đầu máy trở nên nổi bật.

Nhà tôi và nhà bà lão đ/ộc ở phía tây làng, muốn lên huyện phải xuyên qua làng ra phía đông. Đầu đông làng ngoài cây hòe lớn còn có ruộng Bát Quái - thửa ruộng hình bát quái với giếng cổ không rõ niên đại ở giữa.

Tôi bám tường nhìn chiếc máy cày lọc xọc chạy về phía đông. Nhưng khi gần tới nơi, nó không đi tiếp mà xoay vòng quanh mép ruộng Bát Quái.

Chẳng ai để ý chuyện này, mọi sự chú ý đổ dồn vào sân nhà. Bác Hai đang làm lễ, chỉ đợi đọc chú xong sẽ đưa th* th/ể bà lão lên núi ch/ôn.

Tôi thấy bác đọc càng lúc càng nhanh, tay cầm sẵn lá bùa chuẩn bị châm vào đèn trường minh.