Tôi bị ch/ôn xuống đất. Trở thành "Tiên Dưa Cầu Tử" linh nghiệm nhất làng. Nghe nói chỉ cần nhét thịt trắng vào miệng tôi, rồi ăn một miếng dưa xanh mọc từ người tôi sẽ sinh con trai. Ăn càng nhiều, đẻ càng nhiều quý tử. Đàn bà khắp mười dặm tám làng tin sái cổ, thịt trắng nhét vào miệng tôi từng cân từng cân. Một tháng sau, họ đắc ý mang th/ai con trai, cười không ngậm được miệng. Tiếc thay không ai biết, thứ trong bụng họ không phải con trai họ. Là đàn ông của họ!

1

Năm ngoái, sau khi em gái út tôi bị b/ắt c/óc, bà tôi coi tôi như bảo bối, ngày ngày cho ăn thịt trắng. Tôi ăn hết hai mươi cân thịt, bà liền ch/ặt đ/ứt hai chân tôi, trồng tôi xuống đám rau trước nhà. Chỉ lộ cái đầu với bụng. Bà bảo tôi là "Tiên Dưa" mang phúc khí cho mẹ tôi. Từ đó, nhà chỉ mình tôi được ăn thịt trắng. Em gái thứ hai tị nạnh, nằm lăn ra đất hờn:

"Việc bẩn việc nặng đều con làm, ngon bổ đâu đến lượt con! Con không chịu đâu!"

Bà tôi nắm tai em tôi m/ắng:

"Khóc nữa, mai bà cho lão sơn miêu tha mày đi!"

Hôm sau, em gái tôi biến mất đến tối không về. Tôi vừa ăn bát thịt trắng tươi bà đút, thắc mắc hỏi:

"Bà ơi, em Hai đâu?"

Bà giục tôi ăn nốt bát thịt:

"Phán Đệ không nghe lời, bị lão sơn miêu tha rồi. Lai Đệ này, phải nghe lời bà, tháng sau kết hai trái dưa to! Khi cháu kết dưa, bà sẽ đào cháu lên."

Lúc ấy tôi tưởng bà thật lòng. Đến khi dưa mọc, mới biết không phải vậy.

2

Hai tháng sau, bụng tôi nở hai đóa hoa vàng. Bà tôi ngày ngày thành kính khấu đầu trước bụng tôi. Lẩm bẩm: "A Di Đà Phật, mau kết dưa, mau cho bà cháu trai bụ bẫm!" Nhưng bà niệm chưa dứt lời, một đóa hoa đã tàn. Bà cuống quýt. Gi/ật em út khỏi tay mẹ tôi, rít lên:

"Đồ phế vật chỉ đẻ được đồ tốn tiền! Năm nay mày không đẻ được trai, tao bắt con trai tao ly hôn!"

Mẹ tôi quỳ khóc thảm thiết, bà mới trả em bé. Khi bà đi rồi, tôi thầm thì:

"Mẹ ơi, đưa em về ngoại đi. Đừng ở đây bị bà hành nữa."

Nhưng mẹ không nghe. Bà đột nhiên bế em gái út, bước về phía giếng nhà. Giếng nhà tôi sâu hoắm, trước đây mèo con rơi xuống cũng ch*t đuối.

"Mẹ ơi đừng lại gần, trời tối lắm, nguy hiểm!" Tôi hét lên. Mẹ tôi gào thét, nâng cao em bé, ném xuống giếng.

"Mẹ!" Tiếng ùm vang lên khiến tôi tái mặt, gào vào nhà:

"Bố ơi! Bà ơi! C/ứu em Út!"

Nhưng gọi mấy cũng không ai ra. Mẹ tôi quỳ bên giếng khóc lóc: "Út ơi, mẹ tội lỗi! Nhưng mẹ muốn có con trai!"

Hôm sau, bà lại đút thịt trắng cho tôi. Tôi ăn hai miếng, bụng nổi lên trái dưa xanh to bằng bàn tay. Bà tôi mừng rỡ, vuốt mặt tôi hôn lia lịa:

"Tốt quá! Thành công rồi!"

Tôi không hiểu, chỉ hai miếng thịt mà thành công cái gì?

3

Bà cầm d/ao đến, c/ắt trái dưa cùng cuống khỏi bụng tôi.

"Bà ơi, cháu đ/au!"

Tôi rú lên. Đôi mắt đục của bà thoáng xót thương, nhưng không đào tôi lên. Bà nhét cục phân bò vào miệng tôi, khiến tôi chỉ biết trào nước mắt. Mẹ tôi ăn xong dưa liền ân ái với bố, hai tháng sau quả nhiên có th/ai. Đi khám ở trạm xá, thầy th/uốc bảo bà là trai. Bà quay về hướng Tây Nam lạy tạ:

"A Di Đà Phật, cảm tạ lão tiên ông, linh thiêng quá!"

Bà nâng niu bào th/ai trong bụng mẹ tôi, sợ mẹ thiếu dinh dưỡng, bắt bố lên huyện làm thuê ki/ếm tiền. Nửa tháng đầu còn tin tức, sau đó biệt vô âm tín. Bà lên phố tìm bố, về nhà không nhắc gì đến bố, chỉ kéo tay mẹ cười nói:

"Lão tiên ông bảo, thân thể Tiên Dưa của Lai Đệ đã thành hình. Chỉ cần có người cho nó ăn thịt trắng, nó sẽ tiếp tục kết dưa ban con."

Mẹ tôi ngẩn người: "Vậy người ngoài muốn con trai cũng đến nhờ Lai Đệ?"

Bà cười lớn: "Đương nhiên! Không thể phí của trời cho! Để nó tiếp tục kết dưa, xây nhà mới, ki/ếm tiền cưới vợ cho cháu nội..."

Chưa dứt lời, mẹ tôi - người trước còn thương tôi - đã sấn đến vỗ bụng tôi, mặt mày biến dạng vì hưng phấn:

"Lai Đệ, con thương mẹ mà? Vậy hãy kết thật nhiều dưa, ki/ếm thật nhiều tiền nuôi em trai!"

4

Chẳng mấy chốc, cả làng biết nhà tôi có Tiên Dưa sinh con trai. Đàn bà trong làng kéo đến xem bụng mẹ tôi. Kỳ lạ thay, bụng mẹ mới ba tháng mà to như người năm tháng. Rốn nhọn hoắt, da bụng rạn nứt. Đàn bà làng bảo, nhất định là trai. Ba hôm sau, trưởng thôn mang một nghìn tệ đến, xin một cặp song nam. Nhà trưởng thôn cũng trọng nam kh/inh nữ, vì đẻ trai mà hai vợ ch*t oan. Giờ có sáu đứa con gái, hắn càng đi/ên cuồ/ng, nghe tin tôi giúp sinh con trai liền đòi hai đứa một lúc. Thấy tiền, mắt bà tôi híp lại, nhét vội vào ng/ực nói:

"Về chọn hai đứa con gái đi."

"Giữ mấy thứ vô giá trị ấy làm gì?" Trưởng thôn nhăn mặt khi nhắc đến con gái. Bà tôi cười khẩy thì thầm bên tai hắn...