Chị dâu tôi ch*t khi đang mang th/ai được 9 tháng. Chị tr/eo c/ổ t/ự t*, trên người vẫn mặc nguyên bộ váy cưới đỏ chót. Lục gia - người am hiểu chuyện này - biến sắc: "Chuyện này có khi sẽ thành Song Sát Mẫu Tử đấy!"

Quả nhiên, ngày hôm sau chị dâu đã quay về.

1

Chị dâu thè lưỡi, mặt xanh như chàm đổ nằm bẹp dưới đất. Tôi sợ hãi nép sau lưng mẹ. Mẹ tôi mồm không ngừng buông lời cay đ/ộc, đủ thứ tục tĩu đều phun ra từ miệng bà. Ch/ửi xong vẫn chưa hả gi/ận, mẹ còn giơ chân đ/á mạnh vào th* th/ể chị dâu hai cái. Tôi muốn ngăn mẹ lại, nhưng trong nhà tiếng nói của tôi chẳng có trọng lượng. Tôi cầu c/ứu nhìn anh trai, dù sao chị dâu cũng là vợ anh, chung gối suốt một năm rưỡi. Ai ngờ anh trai nhìn cảnh mẹ đ/á chị dâu mà mặt lạnh như băng. Thậm chí còn phì một bãi nước bọt xuống đất: "Đồ xui xẻo, ch*t một mình thì thôi."

"Lại còn kéo theo con trai tao ch*t theo, ch*t đáng đời!"

Mẹ tôi lấy tấm chăn bông cũ cuốn lấy chị dâu, định bảo anh trai mang ra nghĩa địa hoang vứt đi. Nhưng Lục gia đã ngăn lại. Ông từ ngoài bước vào, nhìn th* th/ể chị dâu lắc đầu lia lịa: "Tạo nghiệp quá! Tạo nghiệp quá!"

Lục gia có uy tín rất lớn trong làng, mẹ và anh trai tôi trước mặt ông cũng không dám hỗn. Mẹ tôi nhẹ giọng nói: "Chú Sáu, để cháu mang con vợ phá gia chi tử này đi vứt, kẻo mọi người nhìn thấy xui xẻo."

Lục gia khịt mũi lạnh lùng: "Quế Phân, làm người phải có chút lương tâm."

"Con dâu mày mang bầu mặc áo đỏ tr/eo c/ổ, nếu mày dám vứt nó ra nghĩa địa hoang, không quá bảy ngày, cả nhà mày tuyệt tử tuyệt tôn."

Lời Lục gia nói rất nặng, mẹ tôi không dám hoài nghi. Bà r/un r/ẩy hỏi: "Thế... thế phải làm sao hả chú Sáu? Nhà mình là họ hàng, thằng Minh với thằng Văn đều do chú trông thấy lớn lên, chú không thể bỏ mặc."

Lục gia thở dài nặng nề: "Bày linh đường, tang lễ long trọng, hi vọng hóa giải được oán khí của Tiểu Thúy."

Nghe đến "tang lễ long trọng", sắc mặt mẹ tôi biến đổi, tỏ ra không muốn. Trong mắt bà, chị dâu chỉ là một món đồ. Giờ vì món đồ mà phải bày vẽ, mẹ tôi đờ đẫn không nhúc nhích, anh trai cũng im thin thít. Thấy thái độ của hai mẹ con, Lục gia phẩy tay áo định bỏ đi. Miệng còn lẩm bẩm: "Giờ không nghe lão, có chuyện đừng tìm. Chuyện nhà mày, lão không quản nổi."

Thấy Lục gia sắp đi, mẹ tôi mới cuống quýt níu áo ông: "Chú Sáu nói gì thế, cháu đi sắp xếp ngay đây, chú đừng gi/ận."

Lục gia khịt mũi, không thèm đáp lại.

2

Linh đường bày xong, Lục gia ra hiệu cho mẹ tôi lên thắp nén hương đầu tiên. Mẹ tôi miễn cưỡng cầm ba nén hương bước lên, nhưng thế nào cũng không đ/ốt được. Lúc đầu mẹ tôi tưởng hương bị ẩm, đổi mấy lần vẫn không ch/áy. Đến lúc này bà mới thật sự sợ. R/un r/ẩy nhìn Lục gia: "Chú Sáu, chuyện này..."

Lục gia thở dài lắc đầu: "Quế Phân, cháu xuống trước đi."

Rồi ông quay sang anh trai tôi: "Thằng Minh, cháu lên."

Lúc này anh trai đã mặt mày tái mét, lời Lục gia đâu dám không nghe. Loạng choạng bước lên, nhưng hương vẫn không ch/áy. Mấy lần như thế, anh ta sợ đến mức ngã vật xuống đất. Lục gia bảo tôi lên đỡ anh trai xuống. Rồi bảo tôi lên thắp hương, lần này hương lại ch/áy dễ dàng. Ánh mắt Lục gia bỗng sáng lên: "Hương ch/áy rồi, vẫn còn c/ứu được!"

3

Lục gia nhìn tôi chăm chú: "Thằng Văn, đêm nay cháu trông linh cữu."

"Nhớ kỹ, cửa linh đường phải đóng ch/ặt, bất kỳ ai gõ cửa cũng không được mở."

"Nếu có ai hỏi mẹ cháu và anh cháu ở đâu, cứ nói không biết."

Tôi nuốt nước bọt: "Lục gia, chỉ mình cháu trông thôi ạ? Cháu... cháu sợ, cháu không..."

Lời chưa dứt, anh trai đ/á tôi ngã sóng soài, gằn giọng: "Mày không trông, muốn tao ch*t à?"

Tôi sợ đến mức không dám hé răng nửa lời. Lục gia đỡ tôi dậy, an ủi: "Thằng Văn đừng sợ, chị dâu cháu đã nhận hương của cháu, sẽ không hại cháu."

Dù ông nói vậy, tôi vẫn run. Tôi cầu c/ứu nhìn mẹ. Mẹ tôi quay mặt đi, không thèm liếc mắt. Không còn cách nào, tôi đành nhận lời.

4

Trời vừa chập choạng tối, mẹ và anh trai tôi đã chui vào phòng trốn. Bỏ mặc tôi một đứa trong linh đường. Tôi đóng cửa lại, quỳ trước bài vị chị dâu, mọi thứ vẫn bình thường, nén hương tôi thắp ch/áy đều đều. Lòng tôi cũng dịu xuống. Tôi bắt đầu lẩm bẩm trước bài vị chị dâu:

"Chị dâu ơi, thật ra chị đi như vậy cũng tốt, khỏi phải bị mẹ với anh trai hành hạ nữa."

"Chị dâu à, chị hay nói với em muốn về nhà, chị đi rồi có về được nhà không?"

"Chị nói thành phố lớn nào ấy nhỉ?"

Tôi thở dài nặng nề, lại thắp thêm hương cho chị dâu. Rồi mơ màng ngủ thiếp đi. Sau bị đ/á/nh thức bởi tiếng trẻ con khóc oe oe. Nghe tiếng khóc, tôi bừng tỉnh, r/un r/ẩy toàn thân, không dám thở mạnh. Lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng đ/ập thình thịch.

"Văn à? Chị đây."

Đúng là giọng chị dâu, nhưng kỳ quái, như than như khóc, cố ý kéo dài âm điệu. Tôi không dám đáp. Tiếng gõ cửa ngày càng lớn, càng gấp gáp.

"Văn ơi mở cửa, chị sinh con rồi, cho mẹ với anh xem nào."

"Mẹ với anh cháu ở đâu rồi?"

Tôi vẫn sợ đến mức không nói nên lời. Chị dâu hình như tức gi/ận, đ/ập cửa đùng đùng, cánh cửa gỗ như sắp đổ. Không thể để vậy mãi. Tôi gắng hết can đảm hét: "Chị dâu ơi, em không biết mẹ ở đâu, anh trai thì ở trong phòng ạ!"

Tiếng gõ cửa đột ngột dừng, ngoài cửa vẳng lại tiếng cười khành khạch của chị dâu: "Ở phòng à, thế chị qua tìm nó, hehe."

Nghe tiếng bước chân xa dần, tôi thở phào nhẹ nhõm, ngồi bệt xuống đất.

5

Sáng hôm sau, trời vừa hừng đông, tôi đã chạy loạng choạng khỏi linh đường. Lao về phòng anh trai.