Tôi chìm sâu vào hồi tưởng, đột nhiên, một chi tiết hiện lên khiến tôi toát mồ hôi lạnh:

"Chị ơi, khi An Xuân trở về, nó chỉ nói một câu, gọi em là mẹ."

Trước đây nó vẫn gọi em là má. Ngôi làng này tuy lạc hậu nhưng chưa đến mức vẫn dùng từ "mẹ" như thời xưa.

Chị gái bảo tôi bình tĩnh, vốn dĩ chị đã quen gan dạ.

"Mẹ."

Cô gái xuất hiện sau lưng chúng tôi, giọng lạnh lùng: "Con sắp đẻ rồi."

Quay đầu lại, An Xuân đã đầy m/áu ở hai chân.

Giữa hai bàn chân nó, một con cá quấn ch/ặt trong đám rong rêu đang giãy đành đạch.

Con cá to bằng bàn tay, mặt trước giống mặt người, mặt sau là vây cá.

Năm con mắt cá nhỏ màu vàng chen chúc thành hàng, lớp vảy nâu xếp lớp tỏa ra mùi tanh nồng nặc.

Tôi còn chưa kịp hét lên đã ngất xỉu vì kinh hãi.

3

Tình trạng của An Xuân quá dị thường, chị gái không dám mời bà đỡ, đành phải thỉnh bà Huyền lần nữa.

Bà Huyền ở trong phòng suốt đêm.

Tỉnh dậy, tôi muốn vào xem nhưng chị ngăn lại, giọng đầy xót xa: "Có những thứ, không xem còn hơn."

Bình thường đẻ đẻ sẽ có tiếng phụ nữ rên la, hoặc giọng bà đỡ sốt ruột.

Nhưng trong phòng lại yên ắng lạ thường.

Đến khi mặt trăng khuất sau dãy núi trùng điệp, bà Huyền mới mở cửa bước ra, trông bà già thêm mấy phần, lưng c/òng sâu hẳn.

"Vào xem đi, mẹ tròn con vuông cả."

Đứng dậy, hai chân tôi bủn rủn, chị nhanh tay đỡ lấy, chưa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng.

Trong phòng vang lên tiếng động giãy giụa của một sinh vật nào đó, thứ âm thanh này tôi quá quen thuộc, mỗi lần mổ cá, chúng vùng vẫy cầu sống, phát ra tiếng động y hệt.

Bước qua mấy chậu nước m/áu, trên nền nhà trải một tấm vải trắng, bên trên có mấy con cá hình th/ù kỳ dị.

Tổng cộng bốn con, đúng loài cá q/uỷ từng rơi xuống đất trước đó. Ở giữa có một con được quấn trong vải, rõ ràng nó khác biệt hẳn.

Tay tôi r/un r/ẩy đưa ra, chị đã nhanh hơn một bước, kéo tấm vải ra. Một đầu cá với năm mắt giống đồng loại, nhưng phần dưới lại là làn da mịn màng của trẻ sơ sinh, có cả tay chân.

Tôi kinh ngạc bịt miệng, sợ lỡ tiếng động đ/á/nh thức đứa bé nửa người nửa cá này.

Chị nói giọng đều đều: "Vào xem An Xuân đi."

Nói rồi, chị bế đứa bé lên, dùng vải che phần đầu cá lại.

An Xuân đang ngủ say trên giường, bụng quấn băng trắng đã thấm đỏ m/áu.

Tôi ép mình bình tĩnh, nhúng khăn lau mồ hôi cho con, nhưng tay run quá mức khiến chị không nhịn được: "Vãn Quế, đi nghỉ một lát đi."

Chị vốn là trụ cột gia đình, từ khi bố mẹ mất, một tay chị gánh vác mọi thứ. Có chị ở đây, lòng tôi an ổn.

Nắm tay An Xuân, lau vệt nước mắt, tôi gục bên con thiếp đi.

Có lẽ giấc ngủ chập chờn, tôi gặp một giấc mơ.

Trong mơ, An Xuân tỉnh dậy, lại trở về vẻ ngây thơ ngày trước, đòi tôi cho kẹo.

Tôi chỉ cười, bảo con đi làm bài tập.

An Xuân đột nhiên im bặt, thân thể mềm oặt như không xươ/ng nằm dài dưới đất.

Khi bơi đến cửa, nó ngoảnh lại, lộ ra đôi mắt cá trên mặt, giọng lưu luyến: "Má ơi, con phải về rồi."

Đừng đi!

Tôi thở gấp tỉnh giấc, nhận ra mình đang trong phòng ngủ. Cửa có người đang hút th/uốc, tôi vội xuống giường chạy đi tìm An Xuân.

Mở cửa, anh rể Vạn Sinh chặn lại: "Vãn Quế, chị em bảo cô nghỉ thêm đi."

"Anh rể, để em vào xem An Xuân."

Vạn Sinh mặt lộ vẻ không tự nhiên, tim tôi đ/ập nhanh, linh cảm chẳng lành.

Quả nhiên, giường An Xuân trống trơn. Đứa bé cá được nuôi trong bể kính, mấy con cá q/uỷ khác thả xuống ao nhỏ. Cả căn nhà không thấy bóng An Xuân đâu.

"An Xuân đâu rồi?!" Tôi túm tay áo Vạn Sinh, gi/ật mạnh đến đ/au cả ngón tay.

Vạn Sinh nhắm mắt chỉ xuống đất: "Nó bò đi rồi."

Trên nền nhà, vệt m/áu kéo dài ra tận cổng. Tôi nghiến răng chịu đựng nỗi sợ, đi theo vệt m/áu rất lâu, đến khi nó biến mất giữa rừng núi.

Ngọn núi này không phải núi thường.

Núi Thanh Thang, là thần sơn của vùng này. Tương truyền trong núi có ngôi đền thần cá, xưa kia là đất lành nhưng giờ đã thành cấm địa của làng.

Chị từng nói, vào đó chỉ có ch*t.

4

Đúng lúc tôi định vào núi, dân làng ngăn lại.

"Vãn Quế, cô đi/ên rồi à?"

Mấy người làng lẩm bẩm đi gọi chị tôi.

"Chỗ này không vào được, ch*t người đấy."

Lúc này, một dân làng cúi xuống nghi hoặc: "Sao lại có m/áu?!"

Họ hoảng hốt, lôi tôi về tận cổng nhà.

Nhìn cánh cổng quen thuộc, đầu óc tôi mơ màng. Dân làng vứt tôi lại đây rồi tản đi hết.

Cửa phòng mở toang, tôi nghe thấy tiếng bước chân bên trong, tưởng An Xuân đã về. Nào ngờ lại thấy chị đang bế đứa bé cá, dùng đũa gắp miếng thịt trong đĩa, nhẹ nhàng đút cho nó.

Miếng thịt còn sống nguyên, tôi thậm chí nhìn rõ cả sợi m/áu đỏ.

"Chị?"

Vãn Vinh quay lại, đứa bé vẫy tay, ra hiệu đòi tôi bế.

Khoảnh khắc ấy, mắt tôi cay xè, thoáng chốc như thấy An Xuân thuở nhỏ. Lúc này, tôi không còn sợ đứa bé nữa, mà cẩn trọng bồng nó vào lòng.

Vãn Vinh lặng lẽ cất đĩa đi: "Em tìm thấy An Xuân chưa?"

Tôi buồn bã lắc đầu: "Em theo vệt m/áu đến tận cấm địa."

Chị nhíu mày: "Em lên núi rồi?"

"Không, bị dân làng kéo về."

Chị thở dài: "Đừng sốt ruột, nhất định sẽ tìm thấy."

"Đứa bé này dù sao cũng liên quan đến An Xuân, trước đó không thể để nó ch*t."

Tôi nhìn năm con mắt cá của đứa bé, không biết có phải do tâm trạng thay đổi không, chỉ thấy chúng dài ra, càng lúc càng giống mắt người.

Lòng gh/ét bỏ trong tôi cũng vơi bớt đôi phần.

"Đặt tên cho nó đi chị."

Chị đổ miếng thịt sống vào thùng rác: "Không cần."

Nhìn giọt m/áu lăn trên đĩa, tôi chợt nhận ra chị có gì đó không ổn.

Chị vốn rất thương An Xuân, sao giờ con mất tích mà chị không sốt ruột? Ngược lại suốt ngày ở bên đứa bé cá này.