Con gái tám tuổi của tôi rơi xuống ao mất tích. Nửa tháng sau, nó trở về nhà trong bộ dạng ướt sũng, bụng to bất thường. Đêm đó, nó đẻ ra một đám quái vật cá quấn ch/ặt với rong rêu. Mặt trước giống người, lưng đầy vây cá. Năm con mắt nhỏ màu vàng xếp san sát, lớp vảy nâu phủ kín, tỏa ra mùi tanh nồng nặc. Thầy bói nói: "Đây là con của con bé với thủy q/uỷ." "Trên người nó có mùi của người ch*t."

1

Nhà chúng tôi ở làng Thanh Thang, nằm lọt thỏm giữa núi. Làng có nhiều hồ nước lớn. Những ngôi nhà như tảng đ/á khổng lồ ngăn cách các ao hồ. Đàn ông đều đi làm xa, trong làng chỉ còn người già, phụ nữ và trẻ con. Một khi xảy ra nguy hiểm, rất khó ứng c/ứu kịp thời. Vì vậy, trẻ con trong làng đều phải học bơi từ nhỏ. Con gái tôi, An Xuân, là đứa bơi giỏi nhất. Là mẹ nó, tôi lại là người bơi kém nhất làng.

Hôm đó trước khi đi, An Xuân nói: "Mẹ ơi, con đi chơi với Tiểu Hắc." Tôi nhớ nhà chị gái có nuôi một con chó đen hiền lành, nên dặn dò: "Về sớm con nhé."

An Xuân chơi cả buổi chiều. Ban đầu tôi không thấy lạ, vì nó thân với tất cả trẻ con trong làng, có khi còn được mời ăn tối. Đến chín giờ tối, có người đ/ập cửa dữ dội: "Vãn Quế ơi! Con Xuân nhà chị ch*t đuối rồi!"

Cái ao làm ch*t Xuân là ao lớn nhất làng, nước sâu đen ngòm. Suốt 800 mét chỉ có một cột đèn. Dân làng cầm đèn pin, có người dùng máy kéo chiếu sáng. Mấy thanh niên tuổi teen nhảy xuống tìm Xuân.

Tôi đứng không vững, cố lết ra bờ ao. Bờ không có dấu vết gì của Xuân. Người xung quanh bảo: "Là bà goá phát hiện ra."

Bà goá đang vắt nước trên áo, mặt mày kinh hãi: "Tôi thấy An Xuân bơi dưới nước mãi không lên, lại gần thì thấy có thứ gì đen đen kéo nó xuống."

"Tôi nhảy xuống tìm mà chẳng thấy gì."

Lúc này, mấy chàng trai cũng lên bờ, lắc đầu. Tôi khóc vật vã. An Xuân mới tám tuổi, ngoan ngoãn, bơi giỏi thế, sao có thể ch*t đuối?

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi chỉ tay vào bà goá: "Chắc chắn bà nói dối!"

Chồng bà goá ch*t kỳ lạ nhiều năm trước, bà ta tinh thần không ổn định, rất có thể đã nhìn nhầm.

Có người từ phía sau đỡ tôi dậy, là chị gái Vãn Vinh của tôi.

"Chị!" Tôi túm lấy áo chị như bám víu cọng rơm cuối cùng, "Xuân nói đi chơi với con chó Tiểu Hắc nhà chị, con chó đâu rồi?"

Chị gi/ật mình: "Tiểu Hắc? Chó nhà chị tên Hôi Hôi, Xuân biết mà."

Tôi sững người, nhíu mày: "Ý chị là sao? Vậy Xuân nói Tiểu Hắc là ai?"

Tôi nhìn quanh dân làng đứng bên ao, không ai biết Tiểu Hắc là ai. Có lẽ do tôi quá kích động, bà goá rụt rè nói: "Trời tối quá, có khi tôi nhìn nhầm."

Đám đông tan dần, bên ao chỉ còn tiếng gió và tiếng khóc nấc nghẹn của tôi.

2

Trưởng thôn khuyên tôi làm tang lễ cho An Xuân. Chị gái bảo tôi báo tin cho chồng đang làm xa. Tôi đều không đồng ý. Trong lòng tôi, chưa thấy th* th/ể An Xuân thì không làm lễ.

Làng Thanh Thang nổi tiếng nuôi cá, nhà nào cũng có ao. Nhà tôi cũng vậy. Dù đ/au lòng, sáng nào tôi cũng chăm cá giống, chiều lại ra ngồi bên ao nơi Xuân ch*t. Dân làng bảo tôi đi/ên vì quá đ/au khổ.

Đúng lúc tôi gần như tuyệt vọng nghĩ Xuân đã ch*t, nó trở về.

Nó vẫn mặc bộ đồ hôm ấy, bụng phình to kỳ dị khiến áo không che nổi. "Xuân ơi!"

Mọi người dạt sang hai bên. Tôi lao đến ôm chầm Xuân, sờ mặt rồi kiểm tra khắp người nó. Bụng nó tím tái, nhìn kỹ thấy nhiều vệt đen ngoằn ngoèo đang chảy dưới da.

Hoảng hốt, tôi vội cởi áo khoác đắp cho nó che mắt thiên hạ.

Về đến nhà, tôi bấm mạnh vào cánh tay mình. Đau. Xuân thực sự đã về.

"Xuân, nửa tháng nay con ở đâu? Cái bụng này là sao?"

Tôi nóng lòng muốn biết chuyện gì đã xảy ra, liệu Xuân có mắc bệ/nh quái á/c nào không.

An Xuân đang ngồi trên ghế, nhưng tay chân mảnh khảnh mà bụng to lùm lùm, đành đứng dậy vịn khung cửa. Khuôn mặt trắng trẻo giờ đờ đẫn vô h/ồn.

"Mẹ, gọi bà đỡ đến."

Nghe xong, tôi ngã phịch xuống đất, đầu óc trống rỗng. Nói xong câu đó, An Xuân im bặt. Bất lực, tôi tìm chị gái giúp: "Chị ơi, hay là em đưa Xuân lên bệ/nh viện lớn?"

Chị nhìn chằm chằm vào bụng Xuân, nói: "Mời bà Huyền đến."

Bà Huyền là cụ bà bảy mươi tuổi, có khả năng giải quyết những chuyện m/a quái. Tóc bà đã bạc trắng, bước đi khập khiễng. Chị gái tôi lấy trưởng thôn Vạn Sinh, thường kiêu kỳ với mọi người nhưng rất kính trọng bà Huyền.

Bà Huyền cũng nghe chuyện An Xuân mất tích nửa tháng rồi về nhà với cái bụng to. Bàn tay nhăn nheo của bà đặt lên bụng An Xuân. An Xuân bình thản như người ngoài cuộc.

Bà Huyền nheo mắt: "Con bé bị thủy q/uỷ đầu đ/ộc. Thủy q/uỷ dùng bụng nó làm môi trường nuôi dưỡng con cái."

"Nhưng..." Bà Huyền nhìn thẳng An Xuân, đột nhiên rùng mình. Bà nuốt lời, vẫy tay gọi chị gái tôi.

Chị gái đưa mắt an ủi tôi. Hai người đi ra. An Xuân coi như tôi không tồn tại, tự lên giường nằm nghỉ. Cả tấm chăn chỉ nổi lên một khối u.

Chị gái trở về, mặt đầy lo âu: "Bà Huyền nói An Xuân không ổn. Trên người nó có mùi người ch*t."

Thấy tôi không hiểu, chị thêm: "Mà là mùi của người ch*t từ rất lâu rồi."

"Vãn Quế, từ khi về nhà, Xuân có biểu hiện gì lạ không?"