Tôi h/oảng s/ợ trước ý nghĩ đ/ộc á/c của chính mình. Khi ngẩng đầu lên, anh trai đang nhìn tôi với ánh mắt nheo nheo cười. Như thể đang nói: Ý tưởng vừa rồi của em rất hay đấy.

Nhưng mẹ chưa ch*t, bà lại gặp chuyện. Tin đồn bên ngoài cuối cùng cũng lọt đến tai bà. Sáng hôm sau, bà đột nhiên kêu đ/au bụng dữ dội, m/áu chảy thành vũng dưới mông. Khi thầy lang tới nơi, đứa bé trong bụng đã không giữ được.

Đáng sợ hơn, bà mới mang th/ai được hai tháng nhưng lại hạ sinh ra một bào th/ai đã thành hình. Bà đỡ mặt c/ắt không còn hột m/áu khi đỡ đứa bé ra. Giọng run bần bật, anh trai đón lấy đứa trẻ từ tay bà ta, ánh mắt âm trầm khóa ch/ặt lấy bà đỡ.

Đứa bé mở trừng trừng đôi mắt toàn tròng trắng, khuôn mặt chi chít mụn nước, mỗi lần chạm vào lại rỉ ra m/áu mủ.

- Giữ mồm giữ miệng, không thì đừng hòng nói được nữa.

Bà đỡ hét lên một tiếng rồi chạy mất khỏi nhà chúng tôi, miệng không ngừng la lớn: 'M/a q/uỷ thật rồi! M/a q/uỷ thật rồi!'

Anh trai lạnh lùng nhìn theo bóng lưng bà ta: 'Đồ vô dụng.'

Rồi đột nhiên anh đổi sang vẻ mặt dịu dàng, cúi xuống thì thầm điều gì đó với đứa bé trong tay. Như đang dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh.

Tôi toát cả mồ hôi lạnh, lùi lại phía sau va phải thùng nước, phát ra tiếng động chói tai. Anh quay sang nhìn tôi, đưa đứa bé về phía tôi: 'Muốn bế không?'

Tôi nuốt nước bọt, lắc đầu. Anh tiếp tục nựng đứa bé đã ch*t, lần này tôi nghe rõ lời anh nói:

- Oan có đầu, n/ợ có chủ. Anh sẽ giúp em b/áo th/ù.

6.

Sáng hôm sau vừa tỉnh giấc, tôi đã nghe thấy những tiếng hét k/inh h/oàng khắp làng. Chạy ra ngoài, cảnh tượng trước mắt khiến tôi ch*t điếng: bà đỡ tay lủng lẳng cái lưỡi của chính mình. M/áu từ miệng chảy xuống ướt đẫm áo. Dù ai cố kéo bà ta lại cũng không được, bà cứ đi về hướng Tây như bị m/a ám. Mấy người đàn ông khỏe nhất làng hợp sức cũng không ghì nổi.

Có người hét lên: 'Bà ấy bị tà nhập rồi!', mọi người vội đi mời bà Ngũ chuyên giải trừ tà thuật. Nhưng khi bà Ngũ tới nơi, bà đỡ đã ch*t cứng giữa nghĩa địa phía Tây. Tay vẫn nắm ch/ặt lưỡi mình, sắc mặt xám xịt như sắt.

Khi ch/ôn cất, không ai có thể mở được miệng bà ta để đặt lưỡi vào. Nhìn cảnh ấy, tôi chợt nhớ lời anh trai hôm đó. Có vẻ anh ngày càng trở nên bất thường.

Bà vì mất m/áu quá nhiều vẫn hôn mê trên giường. Anh trai ngày đêm túc trực, không rời nửa bước. Mẹ ban đầu còn m/ắng mỏ nhưng đêm đó tự dưng lăn ra ốm. Bố chẳng nói gì, có con trai chăm mẹ già hộ còn đỡ tốn công.

Tôi r/un r/ẩy từ nghĩa địa về thì đụng mặt anh trai đang đứng trong lều bếp. Anh dùng xẻng khuấy lồng cồng cái nồi, mắt dán ch/ặt vào thứ bên trong. Mùi lạ từ lều tỏa ra khiến tôi nhớ lại thứ gì đó nhưng không sao nhớ nổi.

Anh múc thứ trong nồi ra bát, chan nước lên mì. Tôi kinh hãi nhận ra đó chính là cái bào th/ai bà sinh ra hôm trước! Tôi lẩn trốn, bụm miệng, mồ hôi lạnh túa ra như tắm. Anh bưng bát mì vào phòng bà, cửa hé một khe nhỏ. Từ xa, tôi thấy anh đỡ bà ngồi dậy.

Tôi không nhịn được nữa, chạy vào nhà xí nôn thốc nôn tháo. Vừa đứng dậy xoa bụng quặn đ/au, một bóng đen khổng lồ đã bao trùm lấy tôi. Quay đầu lại cứng đờ, anh trai đang nhìn chằm chằm bằng đôi mắt trắng dã. Tôi há hốc miệng nhưng cổ họng nghẹn đặc. Chỉ một giây sau, anh đã trở lại bình thường.

- Biết vì sao bà đỡ ch*t chứ? Giữ mồm giữ miệng, biết chưa?

7.

Tôi gật đầu lia lịa, khi anh đi rồi mới ngã vật xuống đất.

Tối hôm đó, bà bỗng dưng khỏe re xuất hiện ở bàn ăn. Mẹ dù mệt mỏi vẫn liếc bà một cái đầy kh/inh bỉ. Bố quan tâm hỏi han vài câu, khen ngợi anh trai rồi m/ắng tôi: 'Mày đúng là không hiểu chuyện!'

Anh trai rít một hơi th/uốc lào, thổi ra vòng khói méo mó. Da mặt anh tái nhợt khác hẳn vẻ hồng hào mấy hôm trước.

- Mẹ. - Anh gọi.

Mẹ gi/ật mình. Từ ngày ông mất, anh chưa từng gọi mẹ bao giờ.

- Hôm trước mẹ bảo con lấy vợ. Con đồng ý, làm nhanh đi.

Nói xong anh cúi xuống xới cơm. Mẹ bỗng khỏe hẳn lên, mắt ngấn lệ vỗ vai bố lia lịa: 'Quân nó chịu lấy vợ rồi!'

Rồi mẹ quay sang tôi: 'Quốc, mày cưới cùng anh mày cho tiện. Một lần làm hai đám, đỡ tốn lại còn xua đuổi vận đen.'

Tôi định từ chối thì bàn tay lạnh ngắt của bà đã siết ch/ặt cổ tay. Ánh mắt đe dọa của anh trai cũng xuyên thủng người tôi. Trong đầu vang lên câu: 'Giữ mồm giữ miệng.'

Khi tỉnh táo lại, mọi chuyện đã đâu vào đấy. Mẹ quyết định anh trai tổ chức vào buổi trưa, còn tôi cưới ban đêm - kiểu của những kẻ tái giá. Rõ ràng mẹ chỉ muốn tiết kiệm tiền của tôi. Cũng được, miễn là cưới xong được tách hộ.

Ngày lành tháng tốt chọn ngay mười sáu này, tức ba ngày sau. Bố mẹ tất bật ngược xuôi, anh trai vẫn quanh quẩn chăm bà. Tôi phụ việc treo đèn lồng.

Rạng sáng ngày mười sáu, trăng tròn vằng vặc. Anh trai lướt dưới ánh trăng đi đón dâu. Mẹ bảo tôi đi theo giúp anh. Như thể tôi không phải là chú rể sắp cưới vào tối nay.