3.

Tấm chăn đắp cao ngất trên giường che khuất cả hai người, tôi không nhìn rõ họ đang làm gì.

Quay người lại, dưới ánh trăng lạnh lẽo, mẹ nhìn tôi chằm chằm: "Anh con ở trong đó hả?"

Tôi im lặng.

Bà đẩy tôi sang một bên rồi bước vào phòng bà nội.

Chẳng mấy chốc, tiếng mẹ vang lên: "Muộn thế này còn ở phòng bà nội làm gì? Theo mẹ về phòng!"

Tôi đứng ngoài cửa nhìn qua khe hẹp, chỉ thấy anh trai đứng dậy, mím môi hút tẩu th/uốc.

Anh liếc nhìn mẹ từ đầu đến chân rồi lặng thinh.

Mẹ cuống quýt kéo tay anh: "Đi với mẹ! Đừng làm phiền bà ngủ, về thôi con!"

"Dậy đi con, muộn lắm rồi, phải ngủ sớm chứ."

Anh trai vẫn bất động, mặc cho mẹ ra sức kéo, anh vẫn ngồi im như tượng đ/á.

Mẹ nhìn anh đờ đẫn, bỗng ngã vật xuống đất, tóc tai rối bù, cảm xúc vỡ òa.

"Con mụ già đ/ộc á/c! Mày sẽ bị trời tru đất diệt! Nó là cháu ruột mày đấy, mày không biết sao? Chồng ch*t rồi thì bắt cháu trai ngủ chung, mày còn biết nhục không hả?"

Giọng mẹ khàn đặc, nước mắt giàn giụa.

Bà nội từ từ ngồi dậy, quay lưng về phía tôi nên chẳng thấy được biểu cảm, giọng bà lạnh băng: "Mẹ thằng Quân, ông nhà ch*t thế nào, chẳng lẽ mày không rõ?"

Tiếng khóc của mẹ đột ngột tắt lịm.

Anh trai gõ tẩu th/uốc, đỡ mẹ đứng dậy: "Ông nội ch*t thế nào, mẹ hiểu hơn con. Trước lúc đi, ông gửi gắm bà cho con, con không thể để cụ bất an dưới chín suối, nửa đêm về quấy rầy mẹ."

"Và mẹ à, mẹ tốt nhất nên cầu nguyện đứa bé trong bụng bà được bình an. Nếu không, ông nội chưa chắc đã buông tha cho mẹ đâu."

Những lời cuối anh nói nhấn nháy đầy đe dọa.

"Vào đây đưa mẹ về." Câu này là nói với tôi.

Tôi đỡ bà cụ mặt mày xám xịt, bàn tay khô quắt của mẹ đột nhiên siết ch/ặt lấy cánh tay tôi, ánh mắt không rời:

"Quốc, con thật sự nghĩ đứa bé trong bụng bà là của ông nội sao?"

Tôi gi/ật mình, gật đầu.

Mẹ lẩm bẩm: "Con mụ già... không địch nổi tao đâu."

Tôi ngẫm đi ngẫm lại câu nói ấy mà chẳng hiểu ẩn ý gì.

Mẹ hớn hở quay về phòng.

Lần cuối thấy mẹ như thế này, vẫn là hôm trước khi ông nội mất.

Bà nói: "Chỉ cần tao muốn Ái Quân sống, không ai ngăn được."

Nhưng chẳng mấy chốc, tôi đã hiểu mẹ đang toan tính gì.

4.

Hôm mùng năm Tết, đám cưới con trai trưởng thôn.

Tôi mang tiền đến nhà ông ta, đám đông đứng không xa bàn tán xôn xao ngay trước mặt tôi.

Giọng họ vừa đủ nghe:

"Nghe chưa? Bà nội thằng Ái Quốc có bầu, chẳng biết giống ai."

"Nghe rồi, chắc ông cụ còn sống đã cặp bồ rồi, không thì sao nhanh thế."

"Ông ấy khỏe thế mà ch*t đột ngột, chắc con mụ già này giở trò gì rồi, bẩn thỉu!"

Lời đồn lan như hoa liễu mùa xuân, nhanh chóng phủ kín tiệc cưới.

Mọi người chẳng thiết đến cô dâu mới, chỉ chú ý vào bà lão mang th/ai giữa tuổi xế chiều.

Tôi không chịu nổi, ôm nỗi uất ức trở về nhà.

Không biết là vì bà, hay vì bản thân bị đ/è nén bấy lâu.

Bao năm nay, mẹ chẳng đổi thay.

Trước đây tôi học giỏi hơn anh, bà bèn bịa chuyện tôi quay cóp.

Tôi chơi thân với bạn trong làng, mẹ lại bảo tôi nói x/ấu sau lưng, khiến chẳng ai thèm đoái hoài.

Bà bảo: "Ở nhà với anh trai không được sao?"

Đáng lẽ tôi có thể ra phố làm ăn, mẹ lại nh/ốt tôi trong nhà kho mấy ngày, đến khi tôi thề sống thề ch*t không bước chân khỏi làng.

Chưa kịp vào cửa đã nghe tiếng cười giòn tan đầy phấn khích.

Là bà mối nổi tiếng làng.

Thấy tôi, bà ta liếc nhìn từ đầu đến chân: "Ái Quốc cũng lớn rồi, đến tuổi lấy vợ rồi đấy."

Vừa nói bà vừa đ/ập nhẹ vào mông tôi, nét mặt đầy ẩn ý.

Tôi không đáp, thầm chế nhạo.

Tuổi tôi trong làng đã thuộc hàng "ế" lâu năm, bạn cùng trang lứa có đứa còn tái hôn rồi.

Không phải không ai mai mối, nhưng mẹ đã dặn:

"Anh cả chưa cưới, em út không được lấy vợ trước, sợ thiên hạ cười cho."

Thà để họ Trương tuyệt tự chứ nhất quyết không để anh trai ở vậy, còn tôi thì cấm thành gia.

Chắc anh trai khỏe lại rồi, mẹ mới nhờ bà mối tìm vợ cho anh, biết đâu kiêm luôn cho tôi một cô.

Quả nhiên, lời bà mối x/á/c nhận dự đoán của tôi.

"Tôi đến nói mối cho hai anh em. Tình cờ thay, nhà kia cũng có hai chị em, tuy không phải song sinh nhưng đều xinh xắn cả."

"Chị lớn gả cho cậu, em gái gả cho anh trai."

5.

Chẳng kịp phản đối, bà mối đã bắt đầu bàn ngày cưới với mẹ.

"Con không đồng ý!" Giọng anh trai vang lên từ sân.

Anh mặc chiếc áo thô của ông nội còn đầy miếng vá, túi đựng đầy th/uốc lá.

"Con không tính lấy vợ, mẹ đừng quên bà đang mang..."

Anh chưa dứt lời, mẹ đã ngắt lời: "Bác về trước đi, để tôi khuyên nhủ chúng nó, lát nữa sẽ qua."

Nói rồi đẩy bà ta ra cửa.

Căn phòng chìm trong im lặng, chỉ còn hơi thở đều đều của tôi và anh.

Anh mặt mày ảm đạm, ngồi trên ghế nhìn mẹ ánh lên vẻ âm hiểm.

"Người làng đang đồn bà có th/ai, không biết là... giống ai. Giờ cả nhà ta thành trò cười cho thiên hạ rồi."

Tôi giả vờ lo lắng nói với mẹ, cố tình lờ đi vẻ sốt ruột trên mặt bà.

Ngay sau đó, anh trai ném chén tránh xuống đất, "choang" một tiếng.

Đúng vậy, tôi cố ý đấy.

Trong mắt anh trai giờ chỉ có bà.

Là ông nội nhập x/á/c hay anh cố tình, cũng chẳng quan trọng.

Mẹ không thể chấp nhận chuyện này, không thể chịu nổi đứa con trai ngoan ngoãn đi hầu hạ con mụ dì ghẻ mà bà c/ăm gh/ét.

Giá như họ cãi nhau vì bà, anh trai đi/ên cuồ/ng gi*t mẹ thì hay biết mấy.

Đây là lần đầu tiên sau 30 năm, tôi nhen nhóm á/c ý với chính người nhà.