Chị dâu bế cháu gái từ dưới chăn ra, anh trai tôi thều thào:

"Mau... cho tôi xem con..."

Chị dâu ngước nhìn anh, nhoẻn miệng cười ranh mãnh, ôm con xoay người đối diện ánh mắt sát khí của mẹ tôi. Chị nhướn lông mày đắc ý, mặc kệ tiếng nài nỉ của anh trai, lần nữa xuyên tường biến mất.

Mẹ tôi trợn mắt gi/ận dữ, định đuổi theo chị dâu đến cùng thì bỗng gượng dậy khỏi sập gụ. Không đuổi kịp, bà quay sang đ/á tôi mấy phát liền hòng trong góc tường.

"Mày ch*t rồi à? Để con đĩ đó chạy mất mà không biết ngăn lại!"

Tôi muốn cãi nhưng cổ họng nghẹn đặc. Anh trai thở hắt gọi mẹ:

"Mẹ... đừng m/ắng em ấy nữa... Xem hộ con... dưới này sao đ/au quá..."

Mẹ vội vén chăn, tay đơ người giữa không trung. Tôi ngước nhìn - một đường nứt dài chảy m/áu loang trên thân thể anh, còn bộ phận ấy khiến anh gào thét khi cố ngồi dậy.

"Cái quái gì đây? Chẳng ra người ra m/a, thà ch*t quách đi!"

Câu "thà ch*t" khiến mẹ hoàn h/ồn, bà vồ lấy khối thịt đó nhét lại vào người anh, đắp chăn vừa dỗ:

"Không sao... chỉ là sa tử cung thôi, nhét vào là ổn..."

Bà lẩm nhẩm hai lần rồi đờ người, như nhớ điều kinh hãi, không kịp rửa tay đã phóng ra cửa.

13

Khi mẹ dẫn Lý B/án Tiên về thì trời đã hừng sáng.

"Cụ Lý nhanh chân giúp, tử cung con trai tôi lòi ra ngoài rồi!"

Lý B/án Tiên ngái ngủ bước vào phòng ở cữ, liếc nhìn tôi co ro trong xích sắt rồi chĩa tay chạm trán tôi. Luồng hơi ấm lan khắp người, tôi bỗng cử động và nói được.

Ông lão vén chăn anh trai, nâng chân anh lên xem xét.

"Nhà bà lo xa quá, A Khải đàn ông làm gì có tử cung?"

Mẹ con tôi nhìn theo - phần dưới anh trai chỉ dính đầy sản dịch đen sậm bốc mùi hôi thối.

Tôi vội quay đi. Mẹ vẫn cố soi kỹ. Lý B/án Tiên cùng bà giữ nguyên tư thế đến phát chán, khiến mặt anh trai đỏ bừng rồi tái mét.

"Nhìn đủ chưa? Đậy lại đi, tôi đâu phải thú nuôi cho các người xem chơi!"

Lý B/án Tiên cười khẽ:

"Nghe nói đàn bà ở cữ cũng bị xem như thú lạ đó thôi?"

Mẹ tôi im lặng đắp chăn cho anh. Tiễn cụ về xong, tôi theo mẹ nhóm bếp thì nghe anh hét vang.

Chúng tôi chạy vào, anh ghì ch/ặt chăn. Mẹ gi/ật mạnh - vũng nước vàng lờ lợ khai nồng trên giường.

Anh ôm tay mẹ khóc lóc:

"Mẹ ơi... con bị liệt rồi sao? Sao không biết gì đã đái ra thế này?"

Mẹ gượng dỗ dành, nói sau sinh són tiểu là chuyện thường. Trớ trêu thay, mấy ngày sau bà thực sự coi anh trai như sản phụ cần ở cữ.

14

Vụ mùa bỏ bê vì chuyện anh trai. Nấu cơm xong, tôi rón rén hỏi mẹ:

"Mẹ ơi... để con ra đồng làm thay nhé? Mẹ ở nhà chăm anh.

Mẹ hiếm hoi dịu dàng bảo tôi nghỉ ngơi. Chiều về, tôi thấy bà xách thùng nước vào bếp.

"Mẹ lấy nước làm gì thế?"

"Anh con người đầy sản dịch với nước tiểu, bảo đun nước tắm."

Tôi liều can:

"Mẹ quên lời cụ Châu dặn anh phải kiêng cữ rồi? Người ở cữ không được tắm gội mà..."

Tiếng gào thét từ phòng vọng ra:

"Lâu thế! Muốn tao thối ruỗng à?"

Mẹ thở dài bảo tôi đi cho gà ăn. Tôi bửa củi xong tính vào phòng anh thì suýt trúng chiếc cốc ném tới.

"Hâm nước mà lề mề thế!"

Tôi né đi, anh trai ngạc nhiên:

"Mày đấy? Mẹ đâu?"

"Mẹ đang đun nước cho anh mà. Con tưởng mẹ lau người xong rồi."

Anh vén chăn quát:

"Lau cái gì! Nước chưa sôi, tao vẫn thối hoăng đây!"

Linh tính mách bảo, tôi lao xuống bếp. Lửa ch/áy rừng rực, nồi nước sùng sục. Nửa thân mẹ tôi chìm trong nước sôi, da nở thịt bung.

Trong ánh lửa bập bùng, tôi nghe văng vẳng tiếng trẻ con cười.

15

Tôi kể lại cảnh tượng cho anh trai:

"Mẹ ch*t y hệt cháu gái mới sinh."

Anh run bần bật, cuốn ch/ặt chiếc chăn dính đầy chất thải, mắt đảo lia lịa như đề phòng thứ gì.