10

Chuyện này khiến mẹ và anh trai không còn bắt tôi thay anh ở cữ nữa.

Anh ngoan ngoãn nằm lì trong phòng ở cữ, cửa đóng then cài kín mít, gió lùa không nổi.

Mỗi lần mẹ mang cơm vào, hé cửa một chút cho gió lọt qua khe, anh lập tức gào thét đ/au đớn.

Tôi lén nhìn thấy, gió thổi vào người anh như lưỡi d/ao vô hình, c/ắt những vết rá/ch khắp đầu thân mình, vết thương liền lại ngay sau đó.

Nhưng khi mẹ xót xa kiểm tra người anh, chẳng thấy dấu vết gì.

Vén chăn lên, chỉ thấy chất nhầy đen đỏ bốc mùi hôi thối.

Anh trai luôn ôm bụng dưới, than trong bụng như có d/ao cứa, từng cơn đ/au quặn thắt.

Cơn đ/au dữ dội khiến mặt anh tái nhợt, mồ hôi lạnh túa đầy trán.

Mẹ tức quá lấy bài th/uốc dân gian trị kinh nguyệt nấu cho anh uống, không ngờ lại hiệu nghiệm.

Tôi từng nghe các bác trong làng nói, phụ nữ sau sinh sẽ ra sản dịch và đ/au bụng từng cơn.

Lòng thầm nghĩ: Lẽ nào lời Lý B/án Tiên là thật? Anh trai thật sự phải ở cữ như đàn bà?

Nhân lúc mẹ nấu cơm, tôi thử nói ý nghĩ ấy. Bà vừa m/ắng tôi xui xẻo, vừa nhíu mày suy tính.

Lần sau mang cơm, mẹ bắt tôi đưa vào còn bà nấp bên cửa sổ, mắt dán ch/ặt vào anh trai.

Đêm xuống, mẹ ôm chăn chiếu vào phòng ở cữ, dọn ổ nằm dưới đất bảo tôi ngủ đó.

Rồi dặn dò anh:

"Con trai, có lẽ Tiểu Quyên đã làm gì đó, con phải kiêng cữ thật nghiêm: không ra gió, không tắm rửa, không ăn đồ lạnh...

Mẹ sẽ nằm đây, để Tiểu Phong trông con. Cần gì cứ gọi nó, tuyệt đối đừng xuống giường."

Mẹ đ/á tôi một cái:

"Khéo hầu hạ anh trai nghe không!"

11

Nửa đêm, tiếng trẻ con khúc khích cùng giọng đàn bà the thé văng vẳng bên tai khiến tôi choàng tỉnh.

Mở mắt ra, anh trai đã ngồi dậy tựa đầu giường, để mặc chị dâu đặt cháu gái vào lòng.

Vẻ mặt anh đầy yêu thương nhưng đôi mắt trống rỗng, cảnh tượng dị thường đến rợn người.

Liếc thấy tôi, chị dâu khiến không khí quanh người lạnh buốt. Những sợi tóc ướt nhớp bò lên người, chui tọt vào miệng.

Tôi hoảng hốt bịt ch/ặt miệng, nhắm nghiền mắt không dám động đậy.

Tóc rút đi, tôi hé mắt nhìn qua khe hở. Cảnh "gia đình hạnh phúc" trước mắt khiến người bủn rủn.

Chị dâu nhếch mép, cởi áo anh trai rồi nhẹ nhàng vỗ lưng cháu bé.

Cháu gái khúc khích cười, bám lên ng/ực anh, há miệng nút ch/ặt.

Tiếng mút "chụt chụt" vang lên khiến tôi tò mò, thò đầu ra nhìn.

Cháu bé cắn một miếng thịt ng/ực anh trai, say sưa hút m/áu từ vết thương phun ra.

Hút cạn chỗ này lại chuyển sang chỗ khác.

Chẳng mấy chốc, ng/ực anh trai lỗ chỗ lỗ m/áu, nhưng anh như không đ/au, vẫn vỗ lưng cháu nhỏ.

Chị dâu nhìn con gái no nê ợ hơi, nở nụ cười yêu thương, bế con xuyên tường biến mất trong tiếng hát ru rùng rợn.

Sáng hôm sau, mẹ vào phòng liền đ/á tôi một cước:

"Bảo trông anh mà mày làm thế này à?"

Ngước lên, chăn chiếu anh trai thấm đẫm sản dịch. Anh mắt thâm quầng, tay ôm hư không, miệng lẩm bẩm:

"Bé ngoan... bé bú sữa nào..."

Mẹ gi/ật phăng áo anh trai, ng/ực anh không thấy vết thương, chỉ chi chít vết bầm tím.

Mẹ gặng hỏi chuyện đêm qua, tôi định kể thì cổ họng nghẹn ứ, ngạt thở.

Tôi chạy đến góc tường nôn thốc nôn tháo, vừa nôn vừa hối h/ận: Biết thế đừng nói ra làm gì.

Vừa nghĩ vậy, cổ họng nhẹ đi, tôi nhổ ra một búi tóc.

Nhìn búi tóc đen nhánh, tôi im thin thít không dám hé răng nửa lời.

12

Những hiện tượng q/uỷ dị trên người hai anh em khiến mẹ thức tỉnh.

"Đêm nay mẹ cũng ở đây, xem con tiện nhân kia dám làm gì con trai mẹ!"

Mẹ chiếm lấy ổ nằm dưới đất, còn tôi - đứa trông anh không ra h/ồn - đáng bị tước đặc quyền.

Mẹ đ/á/nh mỏi tay, lấy xích sắt xích vào cổ tôi.

Dây xích ngắn khiến tôi không đứng thẳng nổi, chỉ có thể ngồi xổm trong góc.

Từ nhỏ, mỗi khi phạm lỗi làm phiền mẹ, bà đều trói tôi như thế.

Chỉ khi cần sai vặt, bà mới mở khóa.

Lâu dần thành quen, đêm đến tôi ngủ thiếp đi trong góc tường.

Nửa đêm, anh trai đột nhiên rên rỉ đ/au đớn y hệt tiếng chị dâu khi sinh nở.

Mở mắt ra, chị dâu dang rộng hai chân anh, phủ chăn lên, giọng the thé lặp đi lặp lại: "Rặn đi, rặn mạnh lên!"

Mẹ cũng bị đ/á/nh thức nhưng cả hai mẹ con đều bất động, đành nhìn chị dâu "đỡ đẻ" cho anh trai.

Không biết vật lộn bao lâu, tiếng thét k/inh h/oàng của anh trai vang lên, m/áu loang đẫm giường chiếu.