Quê tôi có một phong tục kỳ lạ: đàn bà đẻ con, đàn ông nằm ổ.

Chị dâu vừa sinh xong, mẹ tôi đã thúc cô ấy gánh nước ra đồng.

Chị gục ch*t trên bờ ruộng, m/áu nhuộm đỏ con suối đầu làng.

Lý B/án Tiên trong làng biến sắc mặt, ghì anh trai tôi xuống giường:

"Sản phụ hóa sát, tông tộc tuyệt diệt! Nàng ấy về, đầu tiên sẽ gi*t ngươi!"

1

Hôm chị dâu lâm bồn, tôi thấy mẹ kéo anh trai vào nhà kho với vẻ bí mật.

Lúc trở ra, anh đã yếu ớt không thể tự chăm sóc, phải nhờ mẹ đỡ vào phòng bên cạnh buồng sinh.

Mỗi lần chị dâu rên la vì cơn co tử cung, phòng bên liền vọng ra tiếng anh trai gào thét, còn thảm thiết hơn cả sản phụ.

Cảnh tượng ấy khiến người ngoài tưởng chừng anh tôi đang sinh nở.

Tò mò, tôi kéo áo mẹ hỏi khẽ:

"Chị dâu đẻ, sao anh cũng kêu vậy?"

Mẹ liếc nhìn tôi đầy tự mãn, nét mặt vui mừng không giấu nổi:

"Đây là tục lệ tổ tiên truyền lại, đàn bà đẻ thì đàn ông phải bắt chước quá trình sinh nở.

Có thế đứa trẻ sinh ra mới thực sự là m/áu mủ nhà mình.

Khi con chào đời, đàn ông còn phải nằm ổ nữa!"

Dứt lời, mẹ bưng chậu nước ấm vào phòng anh trai với vẻ xót xa.

Những bà cô được mẹ mời đến phụ giúp cũng tấp nập ra vào phòng anh, khác hẳn buồng sinh của chị dâu chỉ có một bà đỡ.

Sau hồi vật vã, tiếng khóc trẻ sơ sinh chấm dứt mọi xôn xao.

Bà đỡ bế đứa bé quấn khăn ra báo tin:

"Đẻ rồi! Đẻ rồi! Bé này giống mẹ, xinh xắn lắm!"

Câu nói khiến mẹ tôi đang hớn hở chạy ra bỗng trùng mặt xuống.

Bà bế cháu, không tin mở khăn nhìn, rồi hậm hực đắp lại.

Chẳng thèm đáp lời bà đỡ, mẹ ôm cháu thẳng vào phòng anh trai.

Tôi theo vào, anh đã được các bà quấn khăn đầu, mặc đồ ở cữ, co ro trên giường như gà mái ấp.

Anh đón con từ tay mẹ, gương mặt tái nhợt dỗ dành.

Còn chị dâu bị mẹ lôi từ giường sinh xuống.

"Chồng mày đang ở cữ, mày ngồi đây làm gì? Mau vào bếp nấu cháo cho nó!"

2

Chị dâu vừa nấu xong chưa kịp thở, mẹ đã quăng cho chiếc đò/n gánh.

"Nhà có việc đẻ đ/au để lỡ mùa vụ, có thời gian thì đi gánh nước, ra đồng làm việc đi!"

Chị dâu đỏ hoe mắt, lí nhí điều gì như đang xin mẹ tha thứ.

Chưa nói hết câu, mẹ đã vớ đò/n gánh quật vào người chị:

"Mày mệt? Thằng Khải nhà tao cũng góp sức trong chuyện sinh nở, nó không mệt sao?

Đừng lấy cớ yếu đuối, ngày xưa tao đẻ xong cũng ra đồng ngay, đâu có kiểu cách như tụi thành phố các mày?

Phụt! Sang chảnh mấy cũng thành dâu nhà tao rồi, phải theo nếp nhà này!"

Vừa ch/ửi, mẹ vừa đ/ập đò/n gánh lên người chị dâu khiến cô vật lộn dưới đất không đứng dậy nổi.

Thấy tội nghiệp, tôi liều mạng kéo mẹ lại.

"Mẹ ơi, chị dâu vừa đẻ xong..."

Mẹ khịt mũi, ném đò/n gánh xuống đất rồi đi thẳng vào phòng anh trai, ném lại câu lạnh băng:

"Đẻ ra một đứa tốn cơm tốn gạo, không đ/á/nh ch*t nó đã là may!"

Đỡ chị dâu đứng dậy, tôi thấy mắt chị đỏ hoe.

Tôi áp tai an ủi vài câu.

Chị gượng cười, vừa thốt được hai chữ thì tiếng mẹ quát từ phòng vọng ra:

"Lỡ việc đồng áng, coi chừng đò/n!"

Chị dâu quay đi, nhặt đò/n gánh lê bước ra cổng với đôi thùng nước.

Chị không ngờ, bước chân ấy là vĩnh biệt đứa con gái nhỏ.

3

Anh trai chưa từng chăm trẻ, cháu gái khóc đòi bú khiến anh bực mình, đẩy con rơi khỏi giường.

Khi mẹ và tôi chạy vào, cháu bé nằm sấp dưới đất, mặt đầy m/áu, khóc ngất từng cơn.

Tôi vội bế cháu đặt lại vào lòng anh.

Ai ngờ hành động này chọc gi/ận anh.

Anh như chạm phải vật nhơ, co người lại rồi hất đứa bé đi.

Cú đẩy mạnh bất ngờ khiến đầu cháu đ/ập vào góc giường, phịch một tiếng.

Cháu khóc được hai tiếng rồi im bặt.

Anh trai hoảng hốt trợn mắt nhìn mẹ.

Mẹ liếc nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, ra hiệu bảo anh im lặng.

Bà với tay bế cháu lên, thử hơi thở rồi nghiến răng đặt tay lên cổ cháu bé.

Trong lòng tôi lóe lên ý nghĩ k/inh h/oàng: [Mẹ định tự tay bóp cổ cháu ruột?]

Tôi vội ôm lấy cháu bé khỏi tay mẹ, bất chấp có thể khiến bà nổi gi/ận.

Tôi bắt chước mẹ thử hơi thở, rồi vui mừng reo lên:

"Còn thở mẹ ơi! Cháu vẫn còn sống, chỉ bị ngất thôi."

Quay sang an ủi anh trai:

"Anh yên tâm, con bé không sao."

Nghe vậy, anh thở phào nhưng nét mặt vẫn lộ vẻ gh/ê t/ởm, liếc mắt ra hiệu cho mẹ.

Mẹ cười gượng, làm bộ trách móc:

"Khải này, chăm con mà hậu đậu thế?"

Bà với tay định bế cháu:

"Phân à, đưa cháu cho mẹ tắm rửa, người nhem nhuốc thế này."

Trước khi bế cháu ra ngoài, mẹ quay lại dặn tôi chăm sóc anh trai ở cữ chu đáo.