Nữ minh tinh đương hồng nhất làng giải trí tuyên bố trong chương trình thực tế rằng mình sở hữu cửa hàng đồ mã gia truyền, kế thừa nghề tổ tiên để lại. Cô ta say sưa nói về văn hóa dân gian, khéo léo ám chỉ tôi là kẻ sùng ngoại. Cả mạng xã hội gào thét gọi cô là bảo vật giới giải trí, đại sư huyền học số một. Tôi nhìn bức ảnh cô đăng lên, lắc đầu ngao ngán. Cô ta chiếm tổ chim khách, ngăn cản người giấy về cửa, đã chọc gi/ận ông lớn trong cửa hàng. Ba ngày nữa, cô sẽ bạo tử trước ống kính. Mà chủ nhân thực sự của tiệm đồ mã đó, đích thị là tôi.

1

Tôi tham gia gameshow sống ở quê, mang nhân vật phản diện kiểu mỹ nhân nguy hiểm háo danh, trở thành cái bóng đối lập với ảnh hậu Văn Ân. Ngày đầu ghi hình, ảnh hậu xắn tay nhóm bếp nấu ăn, còn tôi chỉ tay vết tay đen trên bếp lò khuyên nhủ:

"Bếp này bẩn lắm, đổi cái khác đi. Bên trong có bếp từ mà."

Văn Ân giả vờ ngạc nhiên, ngẩng lên liếc tôi:

"Thần Ca lần đầu về quê hả? Bếp than có tro bụi là chuyện thường. Nếu sợ bẩn quá, chị đi rửa lại bếp nhé?"

Cả làng giải trí đều biết tôi xuất thân nông thôn. Trông Văn Ân hiền lành vậy thôi, thực ra đang ám chỉ tôi quên ng/uồn cội. Bình luận lập tức dội bom:

[Kiều Thần Ca giả vờ gì thế? Lúc debut b/án nhân vật nghị lực, giờ chê quê nghèo hả?]

[Gh/ét nhất loại vô ơn này!]

[Chỉ có Văn đại mỹ nhân vừa xinh vừa tốt bụng, phải nhường nhịn bạch liễu hôi này.]

Tôi khoanh tay nhìn Văn Ân cười khẩy, quay vào dùng bếp từ nấu mì. Chiếc bếp lò này lâu ngày không dùng, xung quanh in đầy dấu tay vô hình. Đó là dấu vết người giấy để lại. Căn nhà đoàn làm phim thuê chính là cựu trạch của chúng. Nói nhiều vô ích, Văn Ân tự tìm đường ch*t, tôi cần gì ngăn cản?

Nhưng tôi không ngờ cô ta liều thế. Tối đó, khi các khách mời quây quần tán gẫu, Văn Ân lấy điện thoại khoe ảnh cửa hàng đồ mã:

"Không định khoe đâu, nhưng đúng dịp về quê. Tổ tiên tôi từng mở tiệm đồ mã trong làng này. Mai rảnh dẫn mọi người tham quan, cùng khám phá văn hóa dân gian nhé."

Cả đoàn nhao nhao tán dương, gọi cô là báu vật ẩn giấu.

[Tiệm đồ mã!! Ngầu quá!!]

[Vợ xinh còn biết huyền học, bảo bối quốc dân đây rồi!]

[Nghe đồn Văn ảnh hậu giỏi huyền học, tưởng PR ai ngờ thật!]

Văn Ân thấy tôi thờ ơ, cười khẩy nói xen:

"Nghe nói Thần Ca thích huyền bí phương Tây? Mấy thứ đó đâu bằng văn hóa tổ tiên ta. Nếu em thích, chị kể thêm cho nghe."

Hừ, đang chê tôi sùng ngoại đây mà. Tôi nhìn thẳng bóng người giấy má hồng, mắt đen láy đứng sau lưng cô, hỏi vặn:

"Chị biết người giấy về cửa không?"

Văn Ân gi/ật mình, cười gượng:

"Thần Ca không hiểu cũng đừng tin mấy thứ d/ị đo/an nhé! Người giấy dù có linh tính cũng không ra khỏi âm phủ được, làm gì có chuyện về cửa?"

[Cười xỉu, Kiều Thần Ca lên mặt bị vả đ/au chưa?]

[Xem nhiều m/a quá ngộ cuồ/ng à?]

Giữa biển bình luận, có dòng chữ chìm nghỉm:

[Người giấy về cửa, kẻ cản trở ắt t/ử vo/ng.]

Tôi lắc đầu, ánh mắt giao chiến với người giấy đứng sau lưng Văn Ân:

"Vậy xin chị giải thích, nếu người giấy có linh, kẻ nào xúc phạm chúng sẽ ra sao?"

2

Không khí bàn ăn đóng băng. Nam diễn viên luôn bám váy Văn Ân gắt gỏng:

"Chị Văn đã nói người giấy không ra khỏi âm phủ được! Kiều Thần Ca, cô có giỏi thì nói thẳng đi, cãi lộn làm gì?"

Văn Ân vỗ vai anh ta:

"Thần Ca chỉ tò mò thôi mà." Rồi quay sang tôi:

"Người giấy thật sự có linh, nhưng ai dám xúc phạm chúng? Hay em sợ mai mắc tội với người giấy nhà chị? Yên tâm, có chị đây, dù em có bất kính chúng cũng bỏ qua cho."

[Gh/ê quá! Chủ nhân thật sự của tiệm đồ mã đây rồi!]

[Đại sư huyền học số một làng giải trí!]

[Kiều Thần Ca hỏi hoài, n/ão cá vàng à?]

Tôi không đáp, mắt quét vòng quanh bàn. Tối nay, trừ tôi, tất cả đều ăn đồ nấu từ bếp lò. Trên đầu mỗi người đều phủ khí đen. Những người khác chỉ xui xẻo vài ngày. Riêng Văn Ân, vừa chiếm tổ chim khách vừa ngăn người giấy về cửa. Ba ngày nữa, cô nhất định sẽ bạo tử trước ống kính. Người duy nhất c/ứu được cô, chỉ có tôi - chủ nhân thực sự của tiệm đồ mã.

Văn Ân thấy tôi im lặng, tiếp tục khiêu khích:

"Tối nay rảnh rỗi, em kể mấy chuyện m/a em từng đọc đi, như cái gọi là người giấy về cửa ấy?"

Tôi nhếch mép:

"Chị thực sự muốn nghe?"

Thấy cả bàn gật đầu tò mò, tôi chậm rãi nói:

"Người giấy về cửa, kẻ cản trở ắt t/ử vo/ng."

Vừa dứt lời, luồng gió âm thổi qua, những mảnh giấy vụn bay tứ tung. Hai nữ diễn viên trẻ hét thất thanh. Văn Ân cũng gi/ật mình nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh:

"Sao phải hù dọa người khác thế?"

[Kiều Thần Ca cố tình làm quá để c/ứu vãn thể diện à?]