Chưa đầy một tháng, người phụ nữ đến nhà tôi uống thứ gọi là nước tiểu đồng nam hồi tháng trước đã có th/ai. Bụng chưa lộ rõ, nhưng bà đồng và ông lang trong làng xem qua đều bảo là con trai. Những người phụ nữ ấy hớn hở mang trứng gà đến thăm mẹ tôi, vừa xoa bụng vừa nói hy vọng sinh được bé trai kháu khỉnh như em tôi.

Nhưng em trai tôi giờ đã sưng phù khắp người. Tôi không biết x/á/c ch*t bình thường phân hủy nhanh thế nào, có lẽ vì em vẫn cử động được, hoặc đây là ảo giác em gái tạo ra cho tôi, nên chậm một chút cũng hợp lý.

Bàn tay sưng mủ của em trai lắc lư trước mặt tôi, miệng lắp bắp gọi "chị ơi". Vẫn là giọng em gái. Tôi càng tin lời bà đồng hơn.

Mùi hôi thối trong phòng khiến tôi không chịu nổi. Tôi tìm bà đồng, hỏi bà có thể siêu độ cho em gái, đưa nó đi đầu th/ai không. Bà đồng gật đầu, đòi một nghìn đồng.

Tôi lấy đâu ra nhiều tiền thế, đành ngồi khóc lóc trong nhà bà. Có lẽ thấy tôi tội nghiệp, cuối cùng bà đồng đồng ý cho n/ợ, bảo tôi trả sau.

Ba ngày sau, bà đồng bảo đã siêu độ xong. Tôi mừng rỡ về nhà, nhưng mùi hôi thối vẫn nguyên đó, cùng cơ thể em trai ngày càng xanh xám.

Nửa năm trôi qua, giòi bọ đã bắt đầu sinh sôi trên người em. Những con giòi trắng m/ập mạp bò lúc nhúc trên phần xươ/ng trắng nhởn nhơ khỏi thịt rữa. Em trai bú sữa, lũ giòi cũng bò theo lên người mẹ. Mẹ tôi như không hề hay biết, mặc kệ chúng.

Chẳng bao lâu, lứa trẻ đầu tiên trong làng chào đời. Toàn con trai. Cả làng mừng rỡ đi/ên cuồ/ng, tôn mẹ tôi là ân nhân, ngày ngày mang trứng thịt đến biếu. Tôi cũng được ăn theo chút đạm.

Nhưng tôi không nuốt nổi. Nhìn thấy đồ ăn là lại nhớ đến đám giòi trắng b/éo mầm trên người em, nôn thốc nôn tháo mấy lần, cũng bị đ/á/nh mấy trận.

Chuyện kỳ lạ xảy ra. Những người uống rư/ợu th/uốc đặc chế của mẹ để sinh con trai, giờ cũng gặp tình cảnh như mẹ và em tôi. Con trai họ ch*t vào ngày thứ ba sau sinh. Những người phụ nữ ấy, giống hệt mẹ tôi, hoàn toàn không nhận ra sự thật, tiếp tục mở tiệc đầy tháng, rồi cho những phụ nữ khác đến xin th/uốc uống thứ gọi là bí kíp nước tiểu đồng nam pha rư/ợu rắn rừng.

Chiều hôm ấy đi học về, tôi thấy nhiều phụ nữ trong làng ôm những đứa bé tím tái đứng đầu thôn. Thấy tôi đi qua, vài nhà khá giả còn dúi vào tay tôi hai viên kẹo. Tôi không dám ăn, trên kẹo bốc mùi th/ối r/ữa khó tả, lấm tấm trứng côn trùng.

Vừa bước vào sân đã thấy mẹ bế em trai ngồi giữa sân. Trời chưa vào hè mà mẹ đã cầm chiếc quạt mo phe phẩy cho em, thi thoảng lại nhặt vài con giòi trên người em vứt đi, miệng lẩm bẩm: "Đồ rận không mắt, dám bò lên người con trai bà nữa là bà th/iêu hết."

Gió từ quạt cuốn theo mùi thối. Tôi đứng trước gió suýt nữa ói ra hết dịch vị. Mẹ thấy tôi mặt mày tái mét, nhíu mày quát: "Con hư mặt x/á/c ch*t đứng đấy làm gì? Mau đi giặt đồ cho em trai! Không biết còn tưởng nhà nuôi ông hoàng bà chúa!"

Ban ngày còn đỡ, đêm đến tôi phải ngủ cạnh mẹ và em trai, không sao chợp mắt được. Chỉ đợi họ ngủ say, tôi mới cuộn chăn ra ngoài.

Trời ngày một nóng. Giòi bắt đầu sinh sôi trong hốc mắt em trai. Dù ng/u ngốc hay nhỏ tuổi đến đâu, tôi cũng hiểu ra bà đồng đã bị em gái tôi lừa.

Đêm đó, đợi mẹ ngủ say, tôi cẩn thận bồng em trai trong tã lót, bước ra khỏi nhà trong đêm tối.

Kỳ lạ thay, khi tôi bế em, lũ giòi không bò sang như lúc người khác bế. Như thể em trai - hay em gái tôi - biết tôi sợ nên cố kiềm chế.

Ra khỏi làng, em trai dùng giọng em gái - hay chính em gái hỏi tôi: "Chị ơi, chị định đưa em đi đâu?"

Nước mắt tôi rơi không ngừng. Tôi gắng gượng chạm trán em, thì thào: "Chị đưa em đi đầu th/ai. Đừng h/ận chị nhé. Kiếp sau, đầu th/ai vào nhà tốt, đừng làm con gái nữa."

Em gái im lặng giây lát, rồi hỏi lại: "Chị không vui sao?"

Tôi ngơ ngác: "Sao chị phải vui?"

Giọng em nhỏ nhẹ: "Chị sẽ không bị đ/á/nh nữa mà. Từ nay về sau chị không bao giờ bị đ/á/nh nữa."

Tôi biết em gái muốn gi*t cả nhà, thậm chí cả làng này. Nhưng duy nhất em không hề muốn hại tôi. Em chỉ nghĩ từ nay tôi không bị đ/á/nh, tôi sẽ vui.

Tôi gật đầu lia lịa, nghẹn ngào: "Nhưng em gi*t nhiều người thế, kiếp sau sao đầu th/ai tốt được? Bà đồng bảo sống phải làm việc thiện, ch*t mới đầu th/ai tốt. Vì những người đó, vì chị, không đáng em ạ."

Em gái giơ tay em trai định lau nước mắt cho tôi, nhưng thoáng thấy giòi trên tay lại rụt lại: "Chị đừng khóc. Em không gi*t họ. Em sẽ đợi chị. Kiếp sau chúng mình vẫn làm chị em nhé."

Tôi khóc nấc lên, một nửa vì thương em gái kiếp này hình như chỉ được tôi ôm, một nửa hoang mang: Kiếp sau có nên đầu th/ai làm con gái không? Làm con gái liệu có sống trọn kiếp người không?

Tôi ôm th* th/ể em trai băng qua đồi, dưới gốc liễu thấy một nắm mồ nhỏ. Đó là nơi tôi ch/ôn x/á/c em gái sau khi bà nội vứt bỏ, lén nhặt về giữa đêm.

Tôi móc từ túi ra chiếc thước sắt, đặt em trai lên tấm vải cẩn thận, bắt đầu đào huyệt. Vừa đào tôi vừa khấn: "Chị không m/ua nổi qu/an t/ài, đành đắp chiếu rơm cho các em có nơi yên nghỉ. Đừng trách chị, chị cũng không muốn đầu th/ai vào nhà này."

Nói đến đây nước mắt rơi xuống đất.