Em trai chào đời được ba ngày thì ch*t yểu, thế mà mẹ vẫn tất bật chuẩn bị tiệc đầy tháng. Bà ôm th* th/ể tím tái của đứa bé, đi khắp nơi khoe đây là giọt m/áu nối dõi họ Trương, tông đường đã có người thừa tự. Đêm khuya, mẹ ôm em trai, hai khuôn mặt lạnh ngắt áp sát vào tôi. "Con có em trai rồi, sao không cười?"

1

Cuối cùng mẹ cũng sinh được đứa con trai bà hằng mong ước. Hôm đó tôi không bị đ/á/nh, còn được nhận miếng mỡ thừa. Ba tôi, bà nội đều vui đến mức cười không ngậm được miệng. Ba hiếm hoi khen mẹ một câu: "Con mụ này cũng có chút tác dụng, không uổng công nuôi ăn". Mẹ vui lắm, ôm em trai ngồi trên giường, thấy tôi đờ đẫn cầm miếng mỡ, liền trừng mắt quát: "Đồ vô dụng nhìn cái gì? Làm em trai sợ, mẹ cho mày ch*t!" Tôi gi/ật mình, vội vàng đưa miếng mỡ cho mẹ, rụt rè nói: "Mẹ vất vả rồi, mẹ ăn đi ạ". Mẹ sắc mặt hơi dịu lại, vừa định cầm lấy thì bà nội đ/ập tay tôi, m/ắng: "Đồ xui xẻo cầm đồ ăn mà mày cũng dám đưa? Không sợ sữa nhiễm đ/ộc hại cháu trai tao à?" Đầu tôi bị ba t/át lệch đi, ù cả tai. Nhưng tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm miếng mỡ rơi dưới đất, liếm môi nứt nẻ, tiếc rẻ nghĩ thầm: Đã một năm rồi mình chưa được ăn thịt.

Ba ngày sau, vừa mở mắt đã thấy khuôn mặt tím ngắt của em trai trước mặt, nhịp thở đều đặn của trẻ sơ sinh cũng biến mất. Tôi r/un r/ẩy đưa tay thử hơi thở em, em trai đã ch*t. Tôi sợ, nhưng không hiểu sao lại nhớ đến lúc em gái mất, hình như còn kinh khủng hơn thế này. Em gái cũng ch*t ngày thứ ba sau sinh, ba và bà nội đã nắm tay mẹ, bất chấp tiếng khóc tuyệt vọng, ấn đầu em vào chậu nước tiểu cho đến ch*t. Từ đó mẹ đi/ên lo/ạn, từ người phụ nữ dịu dàng ôm tôi kể chuyện, lén cho tôi ăn thịt, trở thành bản sao thứ hai của bà nội. Lúc đó mặt em gái tôi thảm lắm, phù nề tím tái, trông rất đ/au đớn. Tôi vừa buồn, vừa thở phào. May là họ còn cần tôi để đổi sính lễ cho em trai, không bóp cổ tôi. Nhưng trong lòng vẫn thắc mắc: Điều này thật sự tốt sao?

Mẹ cũng tỉnh giấc, tôi khẽ báo em trai không thở nữa. Ngay lập tức, bàn tay mẹ quật vào mặt tôi, khiến khóe miệng tôi đầy vị mặn chát. Bà gào lên, giọng chói tai và đi/ên lo/ạn: "Mày còn nhỏ đã đ/ộc á/c thế, dám nguyền rủa em trai! Nói bậy nữa, tao nhấn chìm luôn mày!" Sau đó, ba, bà nội, không ai nhận ra em trai đã ngừng thở, mắt không mở nổi. Họ vẫn như cũ, ôm ấp đứa bé, quấn trong người, ra làng khoe khoang về trưởng tôn họ Trương. Kỳ lạ là hình như chỉ mình tôi biết em đã ch*t cứng. Dân làng đứa nào cũng khen em trai có phúc tướng, sau này nhất định thành đạt. Ba mẹ và bà nội cười không ngậm miệng, ai khen hay thì cho kẹo. Tôi thèm thuồng, cũng lân la khen em sau này ắt đỗ trạng nguyên, vinh hoa phú quý. Mẹ liếc tôi cười nhạt, giọng đay nghiến: "Con Vọng Đệ nhà ta tuy đầu th/ai nhầm kiếp, nhưng miệng lưỡi khéo thật". Bà nội có lẽ vui, ban cho tôi nửa viên kẹo, ánh mắt đầy gh/ét bỏ: "Cút xa ra, con nhỏ xui xẻo cả người toàn vận rủi".

Nhà tôi khẩn trương chuẩn bị tiệc đầy tháng cho em trai. Tôi bị bắt ở nhà trông em, không được đi học. Khi tôi đang cố ngửi xem em đã bốc mùi chưa, thì đột nhiên em mở mắt. Đôi mắt đen kịt không có tròng trắng, tay chân cứng đờ giơ lên như em bé, gọi tôi bằng giọng trầm đục: "Chị gái."

Tôi không sợ, kéo ghế nhỏ ngồi sát giường, cúi xuống nghe em nói. Em thều thào: "Chị gái, chị không vui sao?" Đây không phải tiếng khóc lúc em còn sống. Mà là giọng nói mềm mại hơn, giống em gái tôi ngày xưa.

2

Mẹ tôi về nhà chồng bảy tám năm, cuối cùng cũng sinh được con trai. Trong làng, nhà nào không có con trai đều gh/en tị, ngày nào cũng có đàn bà đến chúc mừng rồi hớn hở ra về. Tôi nhìn đôi mắt cứng đờ của em trai, lén áp tai vào cửa nghe lỏm. Vừa hay nghe giọng hào hứng của mẹ: "Úi chà, cô Lý đừng nóng, hai hôm nữa cưới xong dắt chồng đến dự tiệc đầy tháng thằng Trụ nhà tôi, lúc đó có thứ hay lắm". Cô Lý đó tôi biết, cưới nhà giàu trong làng, nghe nói nhà chồng yêu cầu cô ấy phải sinh ít nhất hai trai, nếu được ba đứa sẽ m/ua nhà ở huyện cho. Tôi hơi gh/en tị, không chỉ tôi, cả làng đều gh/en tị với cô ấy. Nghe nói nhà kia cưới cô vì đã nhờ bà đồng xem bói, bảo cô nhất định sinh toàn con trai khỏe mạnh hồng hào.

Tôi nghe tiếng cô Lý vui vẻ bên ngoài, nhìn em trai đang chằm chằm dõi theo mình, không hiểu sao lại nhớ đến em gái. Tối đó, tôi kể với mẹ mình hay mơ thấy em gái, em trong mộng hỏi tôi có vui không. Tôi nhắm nghiền mắt, thò tay khỏi chăn nắm mép chăn mẹ. Mẹ ôm em trai hát ru, giai điệu khác bài làng, nghe rất hay. Nghe tôi nói, tiếng hát đột ngột dừng bặt. Sự im lặng ấy thường báo hiệu trận đò/n sắp đến. Tôi co rúm trong chăn, nén tiếng nấc sợ hãi.