“Còn biết quỳ lạy bức hoành phi ‘Tư Biến’ của cụ cố mày? Tư Biến cái gì? Biến đến vào tù hả?” Chú hai hỏi dồn.

“Con…” Tôi bất mãn trong lòng.

“Nếu không phải ba mày ch*t sớm, tao đã đ/ập ch*t thằng súc vật như mày rồi.” Gương mặt chú hai chìm trong khói th/uốc, đột nhiên chuyển giọng, “Tiền thu rồi chứ? Đưa tiền ra đây.”

Tay tôi vô thức ôm ch/ặt ba lô sau lưng, hỏi lại: “Con lặn ba chuyến mới ki/ếm được tiền, sao phải đưa chú?”

“Sao á?” Chú hai gi/ận đến phì cười, cầm ống điếu quăng thẳng về phía tôi.

Tôi tránh không kịp, ống điếu trúng ngay giữa trán.

Đau điếng.

“Mày đi hoang bốn năm trời, ai nuôi chú ba?”

“Thì sao? Chú ba t/âm th/ần, liên quan gì đến con? Con có nghĩa vụ nuôi chú đâu?”

“Thẻ bảo hiểm xã hội của chú ba đâu?”

Nghe mấy chữ đó, tôi thấy hoang mang.

Làm nghề vớt x/á/c ở làng Dần hẻo lánh này, cơ bản là có bữa nào ăn bữa đó, không có thì nhịn đói.

Mười sáu tuổi cha ch*t, nhà chẳng còn đồng dư, khi tôi ra đi, chú ba đưa thẻ bảo hiểm của người t/àn t/ật cho tôi, dặn ra ngoài phải biết tự chăm sóc mình.

“Chú ba tự cho con mà.” Tôi cố chấp.

“Chú ba t/âm th/ần, người ta đưa là mày lấy được hả?” Chú hai còn định nói gì thì chú ba nhảy cẫng vào, reo lên: “Đừng cãi nhau nữa! Có người mang trái cây đến tặng kìa!”

Chú hai vừa nãy còn gi/ận dữ, giờ bỗng đổi giọng nịnh nọt: “Mấy ông chủ đến chơi ạ!”

“Chú Chu nói gì lạ, cháu đâu dám nhận chủ. Bọn cháu làm ăn nhỏ gần đây, cần bà con làng Dần hỗ trợ.” Người đàn ông trung niên đứng đầu nói giọng ngoại tỉnh, lịch sự đáp lời.

“Đoàn chủ nhiệm à, ngài làm xử lý nước phải không? Nhưng dân làng tôi lớn lên bên bờ Tây Hải, cấm họ lại thì vô lý quá!” Chú hai c/òng lưng nói lời hòa giải.

“Nếu mọi người cứ ra Tây Hải chơi, công tác xử lý nước sẽ thất bại, thế là vi phạm hợp đồng với chính quyền. Chú cũng thông cảm cho chúng cháu.”

“Chuyện này còn bàn lại được không?” Chú hai cúi thấp hơn.

Nụ cười người đàn ông tắt lịm trong giây lát, rồi anh ta nói: “Chú Chu hôm qua còn quỳ ở trụ sở xã, như thể chúng cháu làm chuyện tày trời. Như thế không ổn đâu ạ.”

Anh ta cố đưa giỏ trái cây, chú hai không nhận.

“Xin chú đừng làm khó. Xử lý nước tốt cũng là vì lợi ích chung.”

“Chuyện nhỏ mà…” Chú hai lẩm bẩm khi người ta đã đi xa.

“Tây Hải liên quan gì nhà mình? Không cho chơi nước thì thôi, bàn bạc làm gì?” Tôi không hiểu.

Chú hai im lặng hồi lâu, chậm rãi hỏi: “Không có x/á/c ch*t dưới Tây Hải, lấy gì vớt ki/ếm cơm?”

“Cả năm được mấy x/á/c ch*t chứ?”

Ống điếu của chú hai lại sùng sục, giọng trầm đục: “Nghề tổ truyền mất đi, lấy gì sống?”

“Bỏ nghề thì bỏ! Tư Biến mà, chuyển nghề khác.” Tôi phẩy tay, “Không cho làm nữa thì còn gi*t người ta được sao?”

Chú hai ngẩng đầu, ánh mắt khó hiểu nhưng không đáp.

Cái nhìn ấy khiến lời tôi nghẹn lại.

“Vương Thông… có liên quan gì đến chú không?” Tôi dò hỏi.

Chú hai nhíu mày: “Ý mày là gì?”

“Chân hắn bị buộc đ/á.” Giọng tôi r/un r/ẩy.

Chú hai quên cả hút th/uốc, giọng không giấu nổi xáo động: “Thì sao? Mày chưa thấy bao giờ à?”

Tôi từng thấy, nhưng…

Tôi chần chừ, hỏi rành rọt: “Có liên quan đến chú không?”

Chú hai nhìn tôi, thở dài, chỉ vào bài vị cụ cố rồi lại hướng lên hai chữ Tư Biến.

Đáp không đúng hỏi: “Từ đời cụ cố nhà mình, cả họ làm nghề vớt x/á/c. Làng nhỏ như Dần thôn, năm được mấy x/á/c ch*t? Không x/á/c ch*t lấy gì sống?”

“Cháu hỏi Vương Thông có liên quan gì đến chú! Kể chuyện cụ cố làm gì!” Tôi không kiên nhẫn nghe mớ giải thích dài dòng.

Tôi chợt nhớ một buổi trưa nhiều năm trước, cha và chú hai đứng trên bờ nhìn đứa trẻ đang chới với dưới Tây Hải.

Cha xoa tay, phấn khích như nông dân chờ mùa gặt.

Chú hai thì tính toán gia cảnh cha mẹ đứa bé, định giá vớt x/á/c.

Đứa trẻ đang giãy giụa trong mắt họ đã thành x/á/c ch*t.

Cha còn dặn chú hai đi xem có ai qua lại không, kẻo người ta c/ứu mất.

Hồi đó tôi còn nhỏ, động lòng trắc ẩn hỏi cha sao không c/ứu nó.

“Đó không phải mạng người, đó là tiền! Người sống đâu có x/á/c ch*t ki/ếm được nhiều?”

Cha đáp vậy.

Đó là lần đầu tôi ngửi thấy mùi tử khí từ họ.

Kẻ vớt x/á/c thấy người ch*t đuối không c/ứu, thậm chí muốn tự tạo x/á/c ch*t - tất cả đều hợp tình hợp lý.

Chú hai vẫn tránh trả lời, hỏi ngược: “Tiền hôm nay nhiều không?”

Một vạn.

Nhiều vãi!

“Hai ngày không tìm thấy x/á/c thì không dừng ở một vạn, ít nhất gấp đôi.” Chú hai bỗng bình thản chỉ tôi, “Hôm nay không nên xuống vớt. Tao có thể không lấy tiền, nhưng mày phải im miệng.”

Tôi im lặng khiến chú hai nghiêm mặt.

“Hiểu chưa?”

Lâu sau, tôi thều thào: “Dạ.”

**04**

Sáng hôm sau, chú hai lấy tấm vải rá/ch viết dòng chữ to “Làng Dần không thể thiếu Tây Hải”.

Chú dẫn chú ba và tôi ra bờ Tây Hải.

Tôi thấy nhiều máy xúc đậu bên bờ, có lẽ công ty xử lý nước định xây trụ sở ở đây.