Nhị Thúc từng nói với tôi, nhà họ Chu chúng tôi đời đời làm nghề vớt x/á/c, chỉ biết mò x/á/c ch*t dưới sông.

Cha tôi ch*t cũng vì vớt x/á/c.

Ông còn bảo, Tây Hải nhất định phải có người ch*t đuối, bằng không chúng ta sống bằng gì?

Hôm sau khi Nhị Thúc thốt ra câu đó, mặt hồ Tây Hải lâu ngày vắng bóng tử thần bỗng dưng có người đuối nước.

Và đây chỉ là khởi đầu...

01

"Chú Hai họ Chu, xin người c/ứu con tôi!". Tóc chị Lưu rũ rượi, nước mắt nước mũi nhễ nhại, bà ôm ch/ặt chân Nhị Thúc van xin.

Nhà chúng tôi nhiều đời sống bên hồ Tây Hải, Nhị Thúc là người vớt x/á/c duy nhất trong làng.

Nhìn dáng vẻ của chị Lưu, tôi chợt thấy quen quen. Năm ngoái khi chồng bà ch*t đuối, bà cũng khóc lóc van nài cha tôi y như thế.

Nhị Thúc từ tốn hít một hơi th/uốc lào, thản nhiên đáp: "Người đâu không thấy, chắc tìm được cũng đã..."

Đứa con út của chị Lưu vừa chìm xuống hồ, chẳng kịp vùng vẫy. Nhị Thúc không nỡ nói thẳng ra hai chữ "ch*t rồi".

Chị Lưu khóc đến ngất xỉu mấy lần.

Bà cởi hết đồ trang sức bằng vàng đeo trên người, bày la liệt dưới đất, nức nở: "Chú Hai, vớt giúp con tôi lên, tôi trả một vạn đồng được không?"

Nhị Thúc vẫn không động tâm.

Một vạn đồng? Nghề vớt x/á/c tự nhiên thành hái ra tiền thế này ư?

Nhớ lại lúc làm học việc ở tiệm c/ắt tóc thành phố, tháng tôi ki/ếm chưa đầy nghìn. Một vạn đồng quả thực là món tiền khổng lồ, mà tôi đang rất cần.

"Để cháu!" Tôi buông hành lý đang xách, bất ngờ lên tiếng.

Mọi người đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Nhị Thúc nhìn đứa cháu vừa về làng, nhíu mày: "Mày từng vớt x/á/c bao giờ chưa? Xuống đấy mà ch*t à?"

Sau khi cha mất, tôi bỏ làng đi xa, chưa từng đụng đến nghề vớt x/á/c dưới hồ. Nhị Thúc chẳng tin tưởng gì tôi.

Nước hồ Tây Hải xoáy sâu, rong rêu mọc um tùm. Làng lại chẳng có đồ lặn, muốn vớt x/á/c phải nín thở lặn sâu bảy tám mét, mò mẫm trong bóng tối may ra gặp x/á/c.

Gặp vận đen, có khi lại như cha tôi năm xưa, vĩnh viễn nằm lại dưới đáy hồ.

Bởi thế, trừ nhà họ Chu, chẳng ai trong làng dám đảm nhận công việc này.

"Cha cháu dạy rồi". Vừa nói tôi vừa cởi áo.

Dưới hồ có khu vực đặc biệt, x/á/c ch*t chìm xuống đều bị dòng nước cuốn về vùng đó. Tôi chỉ cần lặn xuống đó mò vài lần, ắt tìm được.

"Một vạn đồng đấy, chị Lưu nhớ nhé!". Tôi phóng mình lao xuống nước.

Bao năm không xuống hồ, mắt tôi chưa kịp thích nghi nên phải ngoi lên điều chỉnh. May mắn thay, lần lặn thứ hai tôi đã sờ thấy x/á/c Vương Thông trong vũng nước tối.

Trời nóng như đổ lửa, tóc và da đầu đứa trẻ đã bị nước làm tróc ra, toàn thân trắng bệch với những vết thương nhầy nhụa.

Tôi chú ý thấy một chân Vương Thông bị trói bằng dây thừng, đầu kia buộc vào đống đ/á đựng trong lưới đ/á/nh cá.

Đôi mắt đứa bé mở trừng trừng. Khi tôi ngẩng đầu, ánh mắt vô h/ồn của nó dán ch/ặt vào tôi. Cảm giác mềm nhũn dưới tay cùng dòng nước lạnh khiến tôi suýt nữa thì thở dốc.

Tôi gồng mình gỡ sợi dây trói dưới chân nó, gắng sức kéo x/á/c lên mặt nước.

Nó không phải ch*t đuối.

Có người đã gi*t nó!

02

Tôi tên Chu Bắc, nhà đời đời làm nghề vớt x/á/c ở thôn Dần.

Thôn Dần ba mặt núi bao bọc, con đường duy nhất thông ra ngoài là đường bê tông men theo hồ Tây Hải.

Điều này khiến ngôi làng trở nên hẻo lánh, gần như biệt lập với thế giới bên ngoài.

Tây Hải nghe tưởng biển lớn, kỳ thực chỉ là hồ nước rộng ngàn mẫu.

Hàng năm, lũ trẻ quanh vùng thường xuống tắm, cũng không ít đứa mãi mãi nằm lại dưới đáy.

Dù các bậc cao niên trong làng nhiều lần cảnh báo, nhưng chuyện vẫn xảy ra như cơm bữa.

Từ thời cụ cố tôi, nhà họ Chu đã bắt đầu nghề vớt x/á/c thuê cho người sống.

Năm nào may mắn, có khi bốn năm người ch*t đuối dưới hồ, thậm chí bảy tám người. Tiền công vớt một x/á/c ch*t bằng nửa năm thu nhập của nhà thường. Nhưng năm nào vận đen, cả năm trời chẳng có m/a nào ch*t dưới hồ.

Mỗi lần cha tôi xuống hồ vớt x/á/c, tôi đều đứng xa tít trên bờ chờ đợi.

Từ sáng đến chiều tà, có khi cả ngày trời chẳng thu hoạch được gì.

X/á/c ch*t sau khi vớt lên thường trắng bệch sưng phồng, bốc mùi tanh thối khó tả, rồi bị đám đông ùa đến khóc lóc thảm thiết.

Tôi đứng cách xa, cha từ từ bước đến vỗ vai: "Tiền sách vở của mày nằm ở x/á/c ch*t này đấy. Năm nào cũng có vài thây m/a như thế, chắc chắn bố cho mày ăn học đến đại học".

Năm mười sáu tuổi, cha tôi ch*t vì vớt x/á/c dưới hồ.

Thế là tôi không thể tiếp tục học hành bằng tiền ki/ếm từ x/á/c ch*t, phải bỏ học lên thành phố làm thợ học việc tiệm c/ắt tóc.

Nhưng xã hội này nào cho kẻ học vấn thấp như tôi cơ hội nào...

Năm ngoái nổi m/áu ăn cắp, vừa ra tay đã bị bắt, ngồi tù nửa năm mới thả.

Ở nhà còn Nhị Thúc và Tam Thúc, đều theo nghề vớt x/á/c cụ cố để lại.

Sau khi cha mất, Tam Thúc đi/ên dại hoàn toàn phải nhờ Nhị Thúc vớt x/á/c nuôi nấng.

Vừa về đến làng, chưa kịp đặt chân vào nhà, tôi đã gặp cảnh con trai út chị Lưu ch*t đuối dưới hồ.

Vì một vạn đồng, tôi tiếp nối nghề gia truyền, lặn xuống vớt x/á/c.

Lúc mò x/á/c, tôi mới phát hiện đứa trẻ vừa ch*t đuối đã bị người ta lấy đ/á trói chân, chìm x/á/c dưới đáy nước.

Khi x/á/c được vớt lên, mọi người ôm lấy đứa trẻ biến dạng vì ngâm nước bàn tán xôn xao.

Nhị Thúc đứng sau lưng tôi, giọng lạnh băng: "Nhớ thu tiền, không được thiếu một xu".

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bất chợt ngoảnh lại nhìn theo bóng lưng Nhị Thúc đang rời đi, lòng dấy lên suy tư.

03

Về đến nhà, Tam Thúc đang dựa vào hiên nhà lẩm bẩm: "Ch*t người rồi... ch*t người rồi... Bắc ơi, chú sợ quá..."

Quen với cảnh Tam Thúc thần trí bất thường, tôi bước thẳng vào phòng khách.

Nhị Thúc ngồi trong phòng, từng hơi th/uốc lào phả ra khói trắng, nét mặt u sầu.

Nhị Thúc chẳng nói với tôi lời nào. Tôi ngước nhìn lên bức hoành phi "Tư Biến" treo cao, ngoan ngoãn quỳ xuống lạy bốn lạy.