Tôi r/un r/ẩy nhìn em trai.

Em trai từ từ bò ra từ gầm giường, nhe răng cười với tôi.

"Em chỉ muốn xem chị ngủ có ngon không thôi."

Nói xong, em trai rời khỏi phòng.

Tôi ngồi trên giường, không còn chút buồn ngủ, tim đ/ập thình thịch.

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng tụng kinh thì thầm của bà ngoài phòng.

Dường như phát ra từ căn phòng nhỏ đặt bài vị.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, bước đến cửa phòng thờ.

Cánh cửa hé một khe nhỏ, tôi áp mắt nhìn vào.

Bà quỳ trước bài vị, miệng lẩm nhẩm tụng kinh.

Ánh đèn vàng hắt lên bài vị trước mặt bà.

Bên cạnh bài vị của ông, bỗng xuất hiện thêm một bài vị khác.

Tim tôi đ/ập nhanh hơn - phải chăng đây là bài vị biến mất của em trai?

Nhưng khi nhìn rõ tên trên bài vị, m/áu trong người tôi như đóng băng.

Trên bài vị kia, rành rành ghi tên tôi.

Tô Tiểu Mễ.

"Tiểu Mễ à, đừng trách bà, đừng bám víu nhà này nữa, yên tâm đầu th/ai đi."

"Ai bảo mày là con gái? Ba tháng trước, chiếc xe tải đã cán qua người mày, không phải thằng em trai."

"Thầy pháp bảo phải đối xử với mày như bình thường, không để mày phát hiện ra mình đã ch*t. Tiểu Mễ à, đi mau đi." Bà lẩm bẩm.

Lòng tôi giá buốt.

Hóa ra người ch*t không phải em trai?

Mà là tôi?

Tôi như kẻ mất h/ồn quay về phòng.

Nửa đêm sau đó, tôi trằn trọc không sao ngủ được.

Kẻ kỳ lạ không phải em trai, mà là chính tôi.

Tôi đã ch*t rồi ư?

Tôi không dám tin sự thật này.

Nhân lúc mọi người đang ngủ, tôi quyết định lục cuốn hộ khẩu gia đình.

Trước đây tôi nghe các cụ trong làng bảo, người ch*t sẽ bị đóng dấu chứng nhận tử màu đỏ trên hộ khẩu.

May sao tôi biết hộ khẩu để trong tủ nhỏ phòng khách, nên lục ra ngay.

R/un r/ẩy mở hộ khẩu, lật đến trang ghi tên tôi.

Quả nhiên, một con dấu đỏ chói mắt đóng chặn trang giấy.

Tôi gi/ật mình, cuốn hộ khẩu rơi bịch xuống đất.

Tôi ngồi phịch xuống sàn, bưng mặt khóc nức nở.

Hóa ra tôi thật sự đã ch*t.

Tôi còn chưa được ra thành phố lớn, chưa được học hành tử tế, đã phải ch*t sao?

Có lẽ tiếng khóc làm mẹ thức giấc, bà bước ra phòng khách, đứng trước mặt tôi với ánh mắt khó hiểu.

"Mẹ." Tôi nghẹn ngào gọi.

"Đi đi, mau đi đi!"

Mẹ đột ngột nắm ch/ặt tay tôi, đẩy ra cửa.

"Đi đâu cũng được, đừng quay lại đây nữa!"

"Mẹ đừng đuổi con, đến lúc con sẽ tự đi, con biết mình đã ch*t rồi." Tôi vừa khóc vừa nói.

Mẹ khựng lại, đầu bà quay ngoắt về phía phòng ngủ.

"Nói nhảm, mày chưa ch*t, nhưng nếu cứ ở lại đây, cũng sắp ch*t đến nơi rồi."

Tôi ngây người nhìn mẹ, không hiểu bà đang nói gì.

Bỗng tiếng bố trở dậy vang lên từ phòng ngủ.

Sắc mặt mẹ biến đổi, vội đẩy tôi vào tủ quần áo.

"Đừng phát ra tiếng động."

Bà vừa dứt lời đã đóng ch/ặt cửa tủ.

Tôi nép trong tủ chật hẹp, qua khe hở thấy bố bước ra.

Ông liếc mẹ một cái rồi thẳng đến phòng tôi.

Một lát sau, bố hầm hầm bước ra, mắt đỏ ngầu.

Ông túm cổ áo mẹ: "Con đĩ, mày giấu nó ở đâu?"

05.

Mẹ đứng im, dù bố quát hỏi thế nào cũng nhất quyết không nói.

"Được, dạo này không đ/á/nh nên mày quên mất thân phận rồi à!"

Bố gi/ận dữ, t/át mẹ một cái bôm.

Mặt mẹ vẹo sang một bên, sưng vù ngay lập tức.

Hai vệt m/áu chảy từ mũi mẹ.

Tôi trong tủ, nóng ruột muốn x/é lòng.

Nhưng nhớ lời mẹ dặn, phải cắn răng không lên tiếng.

Bà nghe động cũng dẫn em trai ra.

Bà lạnh lùng đứng nhìn mẹ bị đ/á/nh, không có ý định can ngăn.

"Con đĩ, nói mau, nó đâu?"

Bố giơ chân đ/á mạnh vào bụng mẹ.

Mẹ rên lên đ/au đớn, ôm bụng lăn ra sàn.

Dù vậy, bà vẫn nghiến răng không chịu tiết lộ chỗ tôi trốn.

Tôi không thể tiếp tục đứng nhìn mẹ bị đ/á/nh nữa.

Tôi xông ra, che chắn trước mặt mẹ.

Tôi nhìn bố đầy van xin, khẩn khoản đừng đ/á/nh mẹ nữa.

Mẹ gắng gượng giơ tay, ánh mắt vừa gi/ận vừa thương, giọng khàn đặc:

"Con ra làm gì, đi đi, cút đi!"

Tôi lắc đầu quầy quậy, nước mắt giàn giụa.

Bỗng tôi nghe bà nói với bố: "Lấy dây thừng trói nó lại."

"Con thật sự đã ch*t rồi sao?" Tôi gào khóc.

Bố nhìn tôi, thở dài: "Tô Tiểu Mễ, con ch*t rồi. Ba tháng trước con đã ch*t, nhưng không ngờ sau lễ cúng thất tịch, con lại về."

"Con là con gái, không đủ tư cách ch/ôn cạnh m/ộ tổ họ Tô, nên bố ch/ôn con trên núi sau nhà."

"Nếu không tin, bố dẫn con đi xem."

Tôi im lặng giây lát, quyết định tận mắt nhìn ngôi m/ộ của mình.

Mẹ lúc này lại túm ch/ặt tay tôi, lắc đầu dữ dội.

Lần đầu tiên tôi thấy nét mặt kinh hãi đến thế trên gương mặt mẹ.

Bàn tay nhăn nheo của bà nắm ch/ặt tóc mẹ, lôi mạnh vào phòng.

Mẹ giãy giụa vài cái rồi lại trở về vẻ mặt vô h/ồn, chỉ có hai hàng nước mắt lặng lẽ rơi khi nhìn tôi.