A Anh là tên của thím.

"Nếu bọn họ quay lại thì tới đây nhận, còn không về thì coi như tôi tặng thêm hai con cho quán thịt dê nhà cậu."

Trưởng thôn chuyển giọng, cười tươi nhìn bố tôi, "Nhà cậu dạo này lại nấu thịt dê đấy à? Cho lão ca nếm thử vài miếng được không?"

Bố tôi không đưa thịt cho trưởng thôn, "Thưa trưởng thôn, đây là quy củ cha tôi lập ra hai mươi năm trước, dặn tôi phải tuân thủ cho bằng được."

"Ông yên tâm, lần này tôi vẫn giữ lại Phúc Căn. Vài năm nữa khi cừu lớn, tôi cam đoan sẽ mời ông đầu tiên."

Trưởng thôn đành luyến tiếc rời đi, "Thôi được rồi, trong làng còn cả đống việc. Tôi phải đi tìm xem A Anh bọn họ trốn đằng nào."

"Cậu xem A Anh nhanh nhẹn thế, chồng cô ta nằm liệt giường bao năm nay, sao cũng biến mất tiêu?"

"Xe lăn của hắn vẫn còn để nguyên trong nhà kia mà."

16

Bố tôi canh tôi vô cùng nghiêm ngặt, không đụng đến bất cứ thứ gì tôi đưa.

May mắn là ông vẫn cần ngủ.

Đến ngày cuối cùng, bố tôi lơ là cảnh giác. Tôi lén lút chui vào bếp.

Ở đó tôi thấy một người không ngờ tới.

Là mẹ tôi.

Bà quỳ trong lồng sắt, miệng bị bịt kín. Chiếc lồng bên cạnh nh/ốt một con cừu.

Tôi vội chạy tới, gi/ật miếng vải trong miệng bà ra.

Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra. Môi bà r/un r/ẩy, ôm ch/ặt lấy tôi qua song sắt.

Trên người bà vẫn còn mùi hành gai cay nồng quen thuộc, chưa biến thành mùi thịt.

Tôi cũng siết ch/ặt vòng tay, nước mắt đầm đìa.

"Mẹ ơi, mẹ nói được không?"

Mẹ lắc đầu, chỉ tay về phía con cừu rồi lại chỉ vào cổ họng mình.

Tôi khóc càng nhiều, nhưng mẹ nắm ch/ặt tay tôi, từng nét từng chữ viết lên lòng bàn tay:

【Đừng ăn thịt cừu】

【Ăn Phá Chỉ Dương xong, trong vòng bảy ngày nếu ăn thêm thịt cừu sẽ biến thành cừu】

【Để bọn họ ăn】

Tôi nhanh chóng thều thào: "Nhưng hôm nay đã là ngày thứ bảy rồi. Bố ở nhà nấu cả núi thịt cừu, canh chừng con kỹ lắm. Ông ấy sẽ không đời nào ăn đâu."

Mẹ lại viết:

【Ăn đuôi cừu】

Đúng rồi! Đuôi cừu cũng tính là một phần của Phá Chỉ Dương.

"Nhưng bố không cho con vào bếp. Ông ấy nắm rõ từng lạng thịt trong nồi, làm sao con cho đuôi cừu vào được?"

Tôi kể chuyện mấy hôm trước tr/ộm thịt cho mẹ nghe. Bà chỉ về phía bếp núc, viết lên tay tôi chữ "canh".

Tôi lắc đầu quầy quậy.

Mùi Phá Chỉ Dương quá thơm, nếu nấu ở nhà chắc chắn bố sẽ phát hiện.

Ở đây có lẽ an toàn hơn, nhưng tôi không dám ở lâu.

Mẹ xoa đầu tôi, bảo tôi lấy hai cái bát trong bếp.

Bà lấy d/ao c/ắt tay, hứng nửa bát m/áu giống như con cừu bên cạnh rồi mỉm cười với tôi.

Chiếc chìa khóa trong tay ngày càng mới. Tôi nhìn mẹ: "Lần sau con qua đây còn gặp được mẹ không?"

Mẹ gật đầu.

"Con còn có thể trở lại mấy lần nữa?"

Không chút do dự, bà giơ lên hai ngón tay.

17

Hết bảy ngày, đúng như lời bố tôi dự đoán, quán thịt cừu nhà tôi đông nghịt khách.

Mẻ thịt bố nấu hôm đó chẳng mấy chốc hết sạch.

Ai nấy đều ăn no căng bụng. Tôi bận đến mức chân không chạm đất, bưng bê chạy như đi/ên.

"Bố ơi, may mà bố nấu trước, không thì không xuể."

Bố tôi gật gù, mũi lúc nào cũng hếch lên ngửi ngửi.

"Con có ngửi thấy mùi thơm gì không?"

Tôi cũng ngửa mặt hít hà: "Giống mùi thịt cừu hầm mấy hôm trước ạ?"

Nói rồi tôi lại lắc đầu: "Làm gì thơm bằng. Bố ơi, hay có nhà nào cũng học làm Phá Chỉ Dương?"

Bố tôi lộ vẻ kh/inh thường: "Bọn họ không làm nổi đâu. Món thịt cừu này, chỉ nhà mình mới có."

Dù nói vậy, bố vẫn vào bếp kiểm tra cái đuôi cừu.

Giờ nó đã phơi khô cong, sờ vào cứng đơ.

Bố tháo xuống, cẩn thận cho vào hũ rồi giấu biệt đi đâu mất.

Hôm sau và hôm sau nữa, quán nhà tôi vẫn đắt khách như thường.

Trưởng thôn dẫn đám người tới, ép bố tôi uống rư/ợu.

Bố tôi không thể từ chối. Tôi ra hậu trường lấy phần thịt cừu còn giữ lại.

Tôi dùng vá đảo vài lượt rồi múc ra bưng lên, nhìn họ từng miếng từng miếng ăn hết sạch.

Trưởng thôn búm bím ngón tay: "Thịt cừu nhà cậu ngon quá, thơm lừng mũi."

"Đúng đấy, giống mùi Phá Chỉ Dương mấy hôm trước. Lý ca đúng là nghĩa khí, để phần ngon nhất cho bọn ta."

"Hảo huynh đệ, cạn ly!"

Tôi thấy mặt bố tôi biến sắc. Ông cầm miếng thịt ngửi đi ngửi lại, giữa chừng còn đứng dậy ra ngoài.

Tôi biết, ông đi kiểm tra đuôi cừu.

Lén lút đi theo sau, tôi cũng lẻn ra ngoài.

Khi bố tôi thong thả quay lại, tôi cũng xách vài chai rư/ợu bước vào.

Lần này ông ăn một cách ngon lành, tôi cũng nở nụ cười.

Đợi trưởng thôn bọn họ đi hết, bố tôi lắc lắc đầu rồi vào bếp chuẩn bị thịt cừu cho ngày mai.

18

Mẻ thịt cừu hôm nay do chính tay bố tôi nấu. Ông ngửi đi ngửi lại, mặt mũi đầy vẻ đắm say.

Tôi trố mắt nhìn ông vớt một miếng thịt bỏ vào miệng, nhai nhồm nhoàm.

Giờ đây ông đã hoàn toàn quen thuộc với hương vị này.

Mấy ngày qua, tôi liên tục trộn m/áu mẹ cho vào thịt cừu của ông, mong họ biến thành cừu.

Nhưng không thành.

Dường như m/áu cừu chỉ làm tăng độ ngọt cho món ăn, khiến nó gần giống mùi Phá Chỉ Dương.

Thứ thực sự làm th/uốc dẫn vẫn là cái đuôi cừu kia.

Hôm nay bố tôi nấu ít thịt mà khách đông nghẹt, suýt nữa đ/á/nh nhau giành nồi thịt.

Họ lại lôi chuyện chưa được ăn Phá Chỉ Dương ra nói, chê bố tôi bất nghĩa, suốt ngày chỉ biết ki/ếm tiền.

Bố tôi đành phải đổ thêm cả nồi nước, dầm nát thịt cừu chia đều cho mọi người.

Lần này ít nhất còn có nước có thịt, dân làng ăn uống vui vẻ.

Hôm sau bố tôi nấu thêm mấy nồi nữa, mắt sáng rực.

Dạo này ông đã cho tôi vào bếp. Nhân lúc ông quay lưng, tôi đổ dấm trắng vào nồi rồi hét to:

"Bố ơi! Nước dùng nhà mình hỏng rồi à? Sao con ngửi thấy vị chua lờm lợm thế này?"