Tôi không dám theo vào, chỉ đứng ngoài cửa, cố rướn người nhìn vào bên trong. Căn bếp hoàn toàn khác với những gì tôi thấy lúc nãy. Bên cạnh bếp lò là những vết dầu mỡ đóng cứng lâu năm chưa kịp dọn dẹp, trên bàn bày mấy củ hành tây sống cùng gia vị, tường nhà cũng đen xỉn hơn hẳn. Trong bếp còn xuất hiện thêm vài đồ đạc mới mà trước đó tôi chưa từng thấy. Tôi vội nhìn về góc phòng - chẳng có chiếc lồng nào cả. Dĩ nhiên cũng chẳng có người phụ nữ hay con cừu bị nh/ốt trong đó.

13

Tôi chợt nhớ lúc bố trò chuyện với trưởng thôn, ông từng nhắc họ đã làm *phá chỉ dương* cách đây 20 năm. Con cừu đó là cừu cái, đang mang th/ai. Liệu người phụ nữ tôi thấy lúc nãy có phải chính là nó? Nhưng sao có thể được? Đã 20 năm rồi cơ mà! Còn lâu hơn cả ngày tôi chào đời. Thế nhưng chìa khóa vẫn nằm trong tay tôi, mỗi lần siết ch/ặt lại cảm nhận rõ mồn một góc cạnh đang hằn vào lòng bàn tay. Mọi thứ tôi chứng kiến đều là thật.

Bố lấy từ bếp ra hai chiếc bánh đưa tôi, bảo về phòng ngủ sớm. Tôi định lén vào bếp lần nữa thì thấy ông ra sân sau kéo x/á/c con cừu vừa gi*t hôm nay vào bếp. Ông chuẩn bị đồ cho ngày mai, không có ý định ngủ tiếp. Cầm hai chiếc bánh về phòng, tôi mới gi/ật mình nhận ra lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Lấy chìa khóa ra xem, nó trông mới hơn hẳn, lớp gỉ sắt đã biến mất gần hết.

Kể từ khi làm *phá chỉ dương*, nhà tôi đắt khách hơn hẳn, người đến ăn nườm nượp suốt ngày. Kỳ lạ ở chỗ dù bố nấu hết nồi thịt cừu này đến nồi khác, ông lại không mở cửa kinh doanh. Dân làng bên ngoài sốt ruột gõ cửa đ/ập thình thịch. Bố tôi mỗi ngày đều thức đến gần sáng, tất bật không ngơi tay. Tôi không hiểu vì sao ông lại cật lực đến thế. Số tiền ki/ếm được lần này đã gấp đôi thu nhập hai năm trước cộng lại, cớ gì phải khổ sở vậy?

"Bố ơi, nhà mình nấu nhiều thịt cừu thế sao không b/án?"

Bố đưa mắt nhìn ra cửa, nơi lũ dân làng đang cố xông vào nhà: "Ăn thịt cừu *phá chỉ dương* rồi thì bảy ngày sau mới được ăn lại. Bằng không..." Ông liếc tôi rồi bất thần phẩy tay tỏ vẻ bực dọc: "Dù sao bảy ngày sau bọn họ sẽ đến ăn cuồ/ng nhiệt, phải chuẩn bị thật nhiều hàng. Đây chính là thời điểm ki/ếm bộn nhất."

Linh tính mách bảo bảy ngày này vô cùng quan trọng. Tôi nhất định phải vào bếp lần nữa!

14

Tôi nhờ thím m/ua giúp vài thứ bên ngoài. Bà ta ngày nào cũng canh trước cổng nhà tôi, mong ngóng được gặp tôi với hy vọng dựa vào qu/an h/ệ thân thiết để xin xỏ chút gì đó. Mọi việc bà làm đều đòi hỏi hồi đáp, điều này khiến tôi thấy ổn. Tôi hứa sẽ lấy tr/ộm ít thịt cừu trong nhà cho bà.

Chiều tối, tôi đem mấy cái bánh bao x/ấu xí đưa bố, ánh mắt đầy mong đợi: "Bố ơi, con tự làm đấy. Bố thử xem có ngon không?" Ăn xong chưa bao lâu, ông đã ngủ thiếp đi. Tôi lắc người ông mấy lần, đầu ông đ/ập vào bàn liểng xiểng mà vẫn không tỉnh. Tôi lấy chìa khóa trong phòng, nóng lòng mở cửa bếp.

Người phụ nữ trong lồng đã biến mất, chỉ còn một con cừu nằm bất động. Tôi ghé gọi nó, chẳng thấy phản ứng gì. Bếp lò còn nóng hổi vừa dùng xong. Khi lục lọi khắp nơi, tôi phát hiện bên cửa sổ treo lủng lẳng một cái đuôi cừu. Chiếc đuôi vẫn còn nguyên lông, có vẻ bị ch/ặt nguyên cả khúc, giờ đã khô quắt lại. Tôi thấy rõ lớp mỡ vàng ố bám trên đó.

Mỡ vàng? Tôi cúi sát, dùng tay sờ lớp lông bên ngoài rồi đưa lên mũi ngửi. Đúng mùi thịt thơm lừng hòa quyện hành gừng. Tôi đã tới muộn mất rồi. Người phụ nữ ấy đã bị gi*t.

Đóng cửa rồi lại mở ra, căn bếp trở lại nguyên dạng ban đầu. Tôi lấy chìa khóa xem thì thấy nó càng mới hơn nữa. Lấy tr/ộm một miếng thịt cừu đưa cho thím, bà ta cười tít mắt hứa sẽ tiếp tục giúp đỡ. Tôi chợt nhận ra trên xà nhà bếp nhà mình cũng treo một chiếc đuôi cừu.

Tôi bẻ phần thịt nối với đuôi cừu ra, bên trong lộ ra lớp mỡ vàng hình mạng lưới. Tôi đột nhiên nhớ ra trước khi mẹ đi/ên cuồ/ng ăn hành gừng, hình như bà có uống một bát canh đuôi cừu.

15

Sáng hôm sau bố tỉnh dậy, thấy tôi cũng đang gục trên bàn, tay còn nắm ch/ặt nửa chiếc bánh bao chưa ăn hết. Ông nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc. Tôi vội xin lỗi, thú nhận mình nói dối.

"Bánh bao không phải con làm. Thím đưa cho con, bảo ăn cái này thì bố sẽ nghỉ ngơi được. Con chỉ muốn bố ngủ ngon thôi..."

Bố nhìn tôi hồi lâu rồi thở dài. Ông định đi tìm thím tính sổ nhưng trước tiên vào bếp kiểm tra đồ đạc. Tôi rình ngoài cửa, thấy ông lập tức xem xét chiếc đuôi cừu. L/ột lớp da ra, thấy mỡ vàng bên trong, ông mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi cũng mừng thầm vì đêm qua không bốc đồng lấy tr/ộm cái đuôi.

Bố tiếp tục kiểm tra mấy nồi thịt đã nấu. Khi mở nồi thứ mười, ông bật cười lạnh lùng: "Có chuột chui vào bếp nhà ta, lấy tr/ộm thịt rồi."

Toàn thân tôi run bần bật, cảm giác bố mình là một quái vật. Hai ngày qua ông nấu đến hai ba chục nồi thịt, tôi chỉ lấy một miếng nhỏ xíu cỡ viên đường phèn. Bảo tự tay tôi đi tìm cũng chẳng biết lấy từ nồi nào. Làm sao ông phát hiện được?

"Vậy phải làm sao ạ? Chẳng phải bảy ngày nữa mới được ăn thịt cừu sao?"

Bố đậy vung nồi lại: "Không cần lo, đó là số phận. Tham ăn thì phải trả giá thôi."

Chiều tối, trưởng thôn mang đến nhà tôi hai con cừu, một đực một cái. Ông thở dài: "Dạo này người mất tích càng lúc càng nhiều. Sáng sớm có người qua nhà A Anh thấy vắng tanh, tôi thấy hai con cừu chạy lăng xăng trong sân nên dắt đến đây luôn."