Bố tôi rạ/ch một nhát dọc ng/ực con cừu, lóc cho tôi một miếng thịt tim. Những phần thịt khác đều ngả nâu, duy chỉ miếng thịt này như chưa chín tới, vẫn ướm m/áu.

"Tiểu Vũ, cả ngày theo bố cũng mệt rồi nhỉ."

"Miếng này ngon nhất cả con cừu, bố nhịn mãi, để dành riêng cho con đấy."

"Ăn đi, nếm thử xem."

Ánh mắt bố lóe lên khi nhìn tôi, giống hệt cái cách thím kia vẫn liếc nhìn tôi.

"Con cảm ơn bố, mong mãi hôm nay mới được ăn."

Tôi nhét cả miếng thịt vào miệng trước mặt ông, nhai ngốn ngấu. Bố đợi đến khi tôi nuốt trôi mới quay lưng đi.

Cả con cừu giờ chỉ còn đầu và đống n/ội tạ/ng lèo tèo. Bố thành kính nâng đầu cừu lên, hôn lên mõm nó. Rồi ông nắm lấy hàm trên và hàm dưới, bẻ mạnh một cái, đầu cừu vỡ đôi ngay lập tức. Lưỡi cừu biến mất một nửa trong miệng bố, tiếng nhai chóp chép vang lên.

Ông hơi xoay người, gần như quay lưng về phía tôi nhưng tôi không dám buông lỏng. Góc mắt ông vẫn dán ch/ặt vào tôi. Tôi nén buồn nôn, giả vờ thèm thuồng nhìn bố.

Trưởng thôn và mọi người ăn đến bụng phình tròn, nằm vật ra đất. Bố dường như chẳng hứng thú với thịt, chỉ ăn vài miếng qua loa, vẻ mặt không còn đi/ên cuồ/ng như trước. Ông tỉnh táo y hệt tôi.

Xươ/ng cừu bị gặm sạch được thu lại, bỏ vào nồi lớn cùng nước hầm cừu nấu thành canh. Bố lấy sổ tay ra thực hiện lời hứa. Ai mang cừu hoặc tiền đến đều được một suất khoai tây hầm cừu cùng bát canh xươ/ng. Thì ra đống khoai tây sáng nay ông bắt tôi làm là để dành cho việc này.

Mọi người xách theo bát riêng, xô đẩy nhau xếp hàng. Thím đã giúp tôi đứng tận cuối hàng, nước dãi chảy dài. Tôi xin bố được phụ giúp khiến ông vui lắm. Mỗi suất gồm lớp khoai tây lót đáy bát chan nước dùng, chia đều theo số tiền quyên góp. Ai góp nhiều có thể quay lại nhận thêm xươ/ng cừu.

Thím dúi bát vào tay, tôi xúc cho bà đầy ụ khoai tây còn nước dùng chỉ láng đáy. Bà ném cho tôi ánh mắt đ/ộc địa trước khi bước đi, nhưng khi dùng đũa đảo lên, bà bất ngờ quay đầu cúi rạp cảm ơn tôi.

Ánh mắt dò xét của bố phóng tới, tôi giả vờ ngơ ngác:

"Sao thế bố?"

M/áu thịt cừu còn vương trên môi tôi. Bố lắc đầu:

"Đàn bà trong làng không xứng ăn thứ ngon thế này."

"Lần sau có ai nhờ vả, cứ mách bố."

Nhà ta còn có lần làm cừu nữa sao? Con cừu tiếp theo sẽ là ai?

Chiếc xươ/ng trắng nhẵn cuối cùng trong nồi cũng được chia xong, ai nấy hài lòng. Tôi xung phong dọn dẹp cùng bố, lén giấu tấm da cừu trong phòng. Mùi da cừu không nồng, phải áp sát mới ngửi thấy. Tôi không sợ bố phát hiện.

Nằm bò trên tấm da, tôi sờ soạng từng phân một, cuối cùng tìm thấy chìa khóa trong lọn lông rối. Chiếc chìa cũ kỹ, hoen gỉ, nhờn nhờn dầu mỡ. Tôi đã thấy nó - bố luôn mang theo người, dùng để mở nhà bếp phía sau. Nơi bố cấm tôi bén mảng.

Hôm nay ông uống rư/ợu với trưởng thôn, say khướt đã ngủ từ lâu. Đây chính là cơ hội. Tôi lén nhìn vào phòng bố - tiếng ngáy vang như sấm, ông đã say giấc nồng.

Khóa nhà bếp han gỉ, tay run run mở cửa. Gian bếp sau rộng hơn cả phòng ngủ của chúng tôi. Và sạch sẽ đến kỳ lạ. Trên bàn không có gia vị thông thường, chỉ hai tấm thớt. Tôi cúi xem kỹ - không một vết c/ắt.

Bốn chiếc bếp đất bố dùng xếp ngay ngắn. Không một vết dầu mỡ, kể cả lỗ đ/ốt củi cũng không có vết khói đen. Như chưa từng được sử dụng.

"Be...eee!"

Tiếng kêu từ góc phòng khiến tôi gi/ật mình. Hai chiếc lồng sắt đặt ở đó. Một lồng nh/ốt người phụ nữ g/ầy gò bụng phình, lồng bên cạnh là con cừu b/éo mụp.

Thấy tôi, người phụ nữ lao đến thành lồng, tay vẫy liên hồi nhưng miệng chỉ phát ra tiếng cừu kêu. Con cừu bên cạnh nằm im, đôi mắt nằm ngang liếc nhìn cảnh giác.

Người phụ nữ khóc đầm đìa, nắm ch/ặt tay tôi không chịu buông. Tôi thấy bà giống mẹ tôi kỳ lạ.

"Bà biết viết không? Đừng lo, viết ra đi, tôi đọc được chữ đơn giản."

Bà lắc đầu, bắt đầu ra hiệu - chỉ mình rồi chỉ con cừu, sau đó vuốt tay qua cổ.

"Ý bà là sẽ biến thành cừu rồi bị ăn thịt?"

Bà gật đầu dữ dội, chắp tay van xin tôi c/ứu mạng. Nhìn cái bụng căng tròn và khuôn mặt giống mẹ, lòng tôi mềm lại.

"Lồng đều bị khóa cả, bà đợi tôi về lấy kìm."

Bà gật đầu hồ hởi, xoa bụng mỉm cười. Tôi chạy ra ngoài, treo ổ khóa lại như cũ thì đụng mặt bố.

Hơi rư/ợu nồng nặc, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi:

"Mày vào bếp à?"

Tôi giơ chiếc kìm lúng búng:

"Con đói bụng quá, gọi bố không thưa nên tự vào ki/ếm đồ ăn."

Bố nhìn tôi, tay thọc vào túi. Mồ hôi lạnh túa ra - chìa khóa đang nằm ch/ặt trong tay tôi. Nhưng ông chỉ lôi chìa khóa ra, mở cửa.