Những người xung quanh liền nói:

"Đúng đấy, ngày Tết mà cậu đừng có nói bậy, không may mắn lắm!"

"Mấy người lớn chúng tôi đây, lẽ nào lại lừa một đứa trẻ con?"

"Chắc tại mệt quá nên ảo giác thôi."

Tôi kéo áo sau lưng lên ngửi thử, chẳng thấy mùi hành gừng quen thuộc. Nếu mẹ thực sự ôm tôi lâu như thế, nhất định mùi đã ám vào người. Tôi bắt đầu hoài nghi ký ức của mình. Phải chăng vì sốc quá khi mẹ mất tích nên tôi tự tưởng tượng ra? Còn việc mẹ không giao tiếp mấy ngày qua là do... bà chỉ tồn tại trong trí n/ão tôi?

Bố tôi nhìn thẳng vào mắt tôi: "Ngủ đi, tỉnh dậy rồi mọi chuyện sẽ rõ."

Tôi bị ép về phòng, nằm bất động trên giường. Đầu đ/au như búa bổ nhưng không thể chợp mắt, trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh mẹ. Bà không thể bỏ đi không lời từ biệt, không thể bỏ rơi tôi. Nếu thực sự mất tích nhiều ngày, ắt hẳn đã xảy ra chuyện gì đó!

Tôi phải đi tìm bà!

Tôi lén trốn khỏi nhà, như con th/iêu thân m/ù quá/ng hỏi khắp làng. Không ai thấy mẹ tôi, không ai biết bà đi đâu.

"Ồ, mẹ cháu vốn ít ra ngoài, cả tháng chúng tôi chẳng gặp một lần."

"Mất mấy ngày rồi? Khi nào mất? Có ai nói gì đâu!"

"Bố cháu cũng lạ, chẳng thấy đi tìm mà đồ Tết chất đầy nhà."

"Mất mấy ngày không về thì chắc... cậu cố chịu đựng nhé."

Nước mắt tôi ứa ra, x/ấu hổ lấy tay che mặt. Một mùi thịt ướp gia vị thoảng qua mũi - giống hệt mùi trên người mẹ mấy hôm trước. Và bàn tay người đàn bà vừa sờ vào con dê trong chõ hấp.

Có bác gái vỗ vai tôi: "Này cháu đừng khóc..."

"Mùi gì thế?"

Không khí bỗng nồng nặc hương thơm, nhiều người dừng hẳn mọi động tác. Họ đồng loạt ngửa mặt lên trời, hít hà tham lam.

"Là mùi nhà họ Lý! Dê mỡ vân nhà họ chín rồi!"

"Tao góp mấy con dê đấy! Chắc chắn có phần!"

"Thôi đi, chỉ hai mươi suất thôi, người ta đến từ sáng rồi."

"Chắc giờ xươ/ng cũng chẳng còn."

"Đi thôi, không được thịt thì xin xươ/ng nấu canh cũng được."

Họ đổ xô về nhà tôi như đàn dê đi/ên cuồ/ng. Bác gái bên cạnh ôm ch/ặt lấy tôi, cả hai bị xô ngã xuống đất, có người giẫm lên người bác mấy bước. Khi đám đông tan đi, bác vẫn siết ch/ặt tôi.

"Cảm ơn bác..."

Tôi thở hổ/n h/ển, bác ta bám ch/ặt vai tôi bằng lực đ/áng s/ợ: "Tiểu Vũ này, bác vừa c/ứu cháu đấy, biết không?"

Lúc này tôi mới nhận ra đôi mắt bác đỏ ngầu, chằm chằm nhìn tôi.

"Bác suýt mất mạng đấy! Cháu không phải loại vô ơn chứ?"

"Bác không đòi nhiều, chỉ một miếng thịt dê nhỏ thôi!"

Tôi muốn chạy nhưng bị giữ ch/ặt, đành gật đầu. Bác gái lôi tôi về phía nhà, miệng không ngớt hét: "Tránh ra!"

Trước cổng nhà tôi chật cứng người, có kẻ còn trèo lên tường. Đa số là đàn ông, mắt họ sáng quắc như bác gái. Bố tôi và mấy người đang chặn cửa, thấy tôi liền kéo vào.

Bác gái tiếc nuối buông tay, móng tay cào thành vệt m/áu trên cánh tay tôi. Tôi thở gấp nhìn ra sân - bầu trời đen như mực. Quay ra ngoài, trời cũng tối đen. Đám người chen nhau trước cổng, kẻ cầm đèn pin, người bưng bát cơm.

Nhưng khi tôi về, trời vẫn còn sáng lắm...

Trong sân, chõ hấp vừa được mở ra, hương thơm bốc lên ngào ngạt. Tôi đưa tay lên mũi ngửi - giống hệt mùi trên người mẹ. Con dê nguyên vẹn nằm trong đó, trưởng thôn và mấy người cẩn thận hạ xuống.

Bố tôi cầm con d/ao lóc thịt nhỏ nhất, rạ/ch một đường dọc sống lưng con vật. Tiếng x/é thịt vang bên tai, tôi bước lên trước, chứng kiến cảnh bố dùng tay lóc da dê trong nháy mắt.

Lớp mỡ vàng như mạng nhện phủ kín mình dê từ đầu đến chân. Bố quăng tấm da xuống đất, tôi quay mặt đi. Dường như có tiếng leng keng - như kim loại rơi. Nhẹ đến mức tưởng tưởng.

Bố tôi hớn hở: "Con dê này ngon! Mỡ phân bố đều, vân nứt cũng đẹp."

"Lâu lắm rồi mới thấy dê đẹp thế!"

Trưởng thôn nuốt nước bọt ừng ực, có người không kìm được giơ tay định x/é thịt. Hơi nóng bốc lên khiến họ rụt tay, nhưng mắt càng sáng hơn.

"Anh Lý ơi, nhanh lên!"

"Cả ngày chờ đợi rồi!"

"Muốn ôm nguyên con mà gặm quá!"

Bụng dê bị x/ẻ ra, mùi hành gừng càng nồng. Nhưng toàn thân nó chẳng hề được ướp. Tôi run bần bật, nhớ lại lượng hành gừng mẹ đã ăn mấy ngày trước, mùi hương ám trên người bà - lạnh toát sống lưng.

Thịt dê được x/ẻ thành từng miếng. Trưởng thôn và mọi người ôm phần của mình, co ro trong góc như sợ bị cư/ớp. Vừa thổi phù phù, họ vội vàng nhai ngấu nghiến.