Tôi chạy khắp sân tìm mẹ, khi thấy bà trốn trong nhà mới thở phào nhẹ nhõm.

"Tiểu Vũ, lại đây mau, giúp bố thử xem vừa không!"

Bố tôi đặt làm một chiếc nồi lớn vừa khít với bếp lò, có thể hầm nguyên hai ba con cừu. Còn có cả một lồng hấp khổng lồ. Hôm nay vừa chuyển đến, lớn hơn cả lồng hấp của tiệm bánh bao trong làng. Phải cần mấy người khiêng lồng hấp của bố tôi mới đặt lên nồi được, lúc nãy họ đang bận rộn với việc ấy.

Bố bế tôi lên bếp lò, "Nằm vào trong đi, giúp bố đo kích thước."

Chiếc hộp kín mít này đối với tôi là thứ vô cùng hấp dẫn. Tôi không chần chừ chui ngay vào, nằm thẳng người trong đó. Lồng hấp vừa khít với tôi, tay chân có thể duỗi thoải mái, còn cử động được thành hình tròn. Nghĩ thầm, nếu người lớn nằm vào đây chắc không thoải mái như mình, phải co chân lại.

Bố tôi nói, năm nay cừu phá chỉ sẽ hấp nguyên con, làm theo cách nguyên thủy nhất để giữ được hương vị thuần khiết và ngọt ngào nhất. Khi nói câu này, ông nhìn chằm chằm vào phía sau lưng tôi. Tôi theo ánh mắt ông nhìn sang, thấy mẹ đang ngậm ngọn hành lá nhai tóp tép. Ánh mắt bà giống hệt lũ cừu trong chuồng phía sau.

6

Ngày 29 Tết, tất cả người trong danh sách làng đều phải đến nhà tôi. Ban đầu bố tôi chỉ hứa chia hai mươi phần. Nhưng tôi đã xem sổ tay của ông, chi chít toàn tên người. Tất cả đều là những kẻ muốn chia phần.

Đêm hôm trước, bố tôi đột nhiên đ/ập cửa phòng tôi, trên tay cầm hai con d/ao mài sáng loáng. Ông kéo tôi ra rửa khoai, thái khoai, lót đầy hai lớp trong lồng hấp, làm việc đến tận khuya. Mỏi nhừ tay, đầu óc quay cuồ/ng, vừa nằm xuống giường chợp mắt đã nghe tiếng bố gọi. Mở mắt ra thì trời đã sáng rõ.

Bố ngồi giữa sân mài d/ao, lách cách, lưỡi d/ao sáng lóa. Xung quanh ông chất đầy đủ loại d/ao lớn nhỏ, xếp kín bếp lò. Mấy con d/ao lâu không dùng đã han gỉ, cũng bị bố moi ra mài lại từng chiếc.

"Bố ơi, lấy nhiều d/ao thế làm gì?"

Bố không ngẩng đầu, "Lúc mổ cừu phải làm một mạch, không được dừng, d/ao cùn thì phải thay ngay."

"Vậy m/ua d/ao mới về không được sao?"

Bố đặt nhẹ con d/ao vừa mài xong xuống.

"Không dùng d/ao nhà mình, không dọa ch*t được cừu phá chỉ."

7

Gần trưa, bố tôi mới mài xong d/ao. Ông nhìn mặt trời rồi bảo tôi đun nước, đóng ch/ặt cổng rào. Dân làng xếp hàng kéo từng con cừu ra khỏi chuồng.

D/ao bố tôi sắc, tay nghề điêu luyện, cừu vừa đứng trước mặt đã bị c/ắt cổ. Cổ họng bị c/ắt đ/ứt nhưng chúng không ch*t ngay, còn giãy giụa dữ dội. Người giữ cừu buông tay, chúng liền chạy nhảy khắp sân, m/áu chảy dọc lông trắng nhuộm đỏ mặt đất. Khi m/áu chảy gần hết, cừu không chạy nổi nữa, đổ vật xuống đất, chân co gi/ật cào cấu khắp nơi.

Gi*t một con còn đỡ, nhưng bố tôi phải gi*t tới một trăm con. Một con chưa kịp ngã xuống, con khác đã lao ra, sân nhà nhanh chóng biến thành cảnh tượng đi/ên lo/ạn. X/á/c cừu đầu tiên ngã xuống bị giẫm nát thành bùn thịt. Con sau ngã xuống lại biến thành đống thịt mới. Tai chỉ nghe tiếng cừu kêu thảm thiết, tiếng cười của đàn ông trong làng, tiếng đếm không ngừng của bố tôi, như địa ngục trần gian.

Chưa bao giờ thấy cảnh tượng thảm khốc thế này, tôi đứng hình bất động. M/áu b/ắn lên mặt, con cừu lao tới húc tôi ngã nhào. Tôi hét lên, ôm đầu co rúm bên bếp lò. Mẹ từ phía sau ôm ch/ặt lấy tôi, xoa đầu tôi từng cái.

"Chín mươi tám, chín mươi chín..."

Giọng bố tôi đột ngột dừng lại, tiếng ồn ào xung quanh cũng im bặt. Con vừa ngã xuống dường như là con cuối cùng. Vậy con cừu phá chỉ bố chọn đã ch*t vì sợ chưa? Có bị giẫm nát không?

"Be be!"

Tiếng kêu thê lương vang lên bên tai, gần đến mức khiến toàn thân tôi run bần bật. Cùng lúc đó, sức nặng đ/è lên ng/ười tôi biến mất. Mẹ tôi - người đang đ/è lên tôi - không còn đâu nữa.

Tôi ngẩng đầu lên.

Bố tôi đứng ngay bên cạnh, nhẹ nhàng đậy nắp lồng hấp.

"Một trăm."

8

Từ khe hở nắp lồng, tôi như thấy mẹ nằm nghiêng trong đó, duỗi thẳng chân. Tôi như đi/ên hất bố ra, mở tung nắp lồng vừa đậy kín.

Bên trong không phải mẹ tôi, mà là một con cừu nguyên vẹn chưa 🈹 l/ột da, không vết thương, nằm nghiêng hoàn hảo. Không tin nổi, tôi với tay sờ thử - đúng là lông cừu, còn hơi ấm. Lúc này nó vẫn mở mắt, đồng tử nằm ngang, hoàn toàn khác người. Đúng là cừu thật. Vừa rồi tôi còn nghi ngờ có phải mẹ khoác da cừu không.

Bố tôi kéo tôi xuống khỏi bếp lò, đậy nắp lại. Ông không m/ắng, mà giải thích với dân làng: "Thằng bé thức làm đêm chưa nghỉ ngơi đủ."

Bố xoa đầu tôi, "Thịt cừu phải hấp đến tối, không cần con ở đây, đi ngủ đi."

Đầu óc càng quay cuồ/ng, tôi vẫn nắm ch/ặt tay bố, "Mẹ đâu rồi? Lúc nãy còn ở đây mà?"

Bố nhìn tôi ánh mắt trách móc như thể tôi đang vô lễ, "Con nói gì lạ vậy? Mẹ con mất tích mấy ngày trước rồi, sao có thể vừa ở đây được?"

Tôi hoảng hốt giải thích, khoa tay múa chân, "Lúc nãy con bị cừu húc ngã, chính mẹ đã che cho con!"

Bố đẩy tôi vào nhà, "Con ngốc, chắc con mệt quá hoảng lo/ạn rồi."

Dân làng cũng phụ họa, "Mẹ cháu to x/á/c thế, nếu có ở đây thì ai chả thấy."