Bạn đã nghe nói đến dê phá chi chưa? Trong 100 con dê, chọn ra con b/éo nhất, rồi gi*t 99 con còn lại trước mặt nó. Con dê sẽ ch*t vì kh/iếp s/ợ, lớp mỡ cũng tự vỡ ra. Chế biến theo cách thông thường, hương vị ngon tựa tiên cảnh.

Khi bố tôi làm dê phá chi, mẹ tôi đã ch*t vì quá sợ hãi. Bố l/ột da bà, lớp mỡ nứt ra như mạng nhện, chạy dài từ đầu đến chân. Khi nồi hấp bốc khói, bố hít một hơi thật sâu rồi quay lại nhìn tôi.

"Còn gì b/éo hơn dê phá chi chứ?"

1

Bố tôi mở quán thịt dê trong làng, đàn ông quanh vùng thường xuyên lui tới. Cận Tết, khách đông hơn hẳn. Có người còn thì thầm hỏi bố:

"Anh Lý, năm nay có món dê phá chi trong món ăn ngày Tết không?"

Bố thở dài: "Món này đắt lắm, tốn kém lại cực công, giờ chẳng làm nữa."

Những người đàn ông khác vây quanh nịnh nọt, rót rư/ợu liên tục:

"Dê phá chi của anh Lý, ăn một lần là nhớ cả đời, ngon hơn mọi món trong quán."

"Đúng vậy! Con dê b/éo nhất năm ngoái chính tôi m/ua về, đúng là tuyệt phẩm."

Họ tranh luận về giống dê ngon nhất suýt đ/á/nh nhau. Bố kh/inh khỉnh cười, vòng tay qua vai trưởng thôn:

"Theo tôi, dê phá chi vẫn ngon nhất, có mùi thơm đặc biệt khó quên."

Trưởng thôn gật gù nhớ lại: "Lần cuối cùng làm là hai mươi năm trước nhỉ? Mọi người giành nhau đến nỗi chia cả bào th/ai trong bụng dê."

Tôi tò mò hỏi: "Sao không dùng dê đực làm phá chi?"

Ở nông thôn, con cái luôn quý hơn đực khi chưa sinh sản. Chẳng biết có phải s/ay rư/ợu không, mắt bố đỏ ngầu quát:

"Dê phá chi phải là con cái!"

2

Dân làng nài nỉ đút tiền để được nếm thử món huyền thoại. Trưởng thôn bảo: "Con dê nhà anh nuôi thêm nữa sẽ già, thôi mang ra đãi mọi người đi. Dù sao... nó cũng đã đẻ rồi."

Cuối cùng bố cũng gật đầu thêm món đặc biệt này vào thực đơn Tết. Đàn ông trong làng vui như trẩy hội, tôi cũng háo hức chờ đợi.

Đêm đó tôi hồ hởi kể với mẹ: "Bố nói Tết này sẽ làm dê phá chi! Mẹ đã ăn bao giờ chưa? Có ngon như lời bố nói không?"

Mẹ đang vá quần, kim đ/âm vào tay m/áu chảy ròng. Bà r/un r/ẩy hỏi: "Hắn bảo con ăn thịt đó à?"

Bố chưa hề nhắc đến chuyện này. Đồ đắt đỏ thế nào bố cũng chẳng cho chúng tôi nếm. Tôi nháy mắt: "Khi bố làm xong, con sẽ lén lấy ít về cho hai mẹ con mình! Nghe nói vị ngon đến hai mươi năm không quên được..."

Mẹ siết ch/ặt vai tôi, giọng run bần bật: "Con nhớ kỹ, đừng bao giờ ăn thịt đó! Đừng bao giờ! Dê phá chi... không phải là dê!"

3

Bố đồng ý làm thịt nhưng một con dê không đủ chia. Ai muốn ăn phải tranh giành. Dân làng mang dê đến chất đầy chuồng, con nào cũng m/ập mạp. Bố đứng cân đo từng con, ghi chép tỉ mỉ. Ai không đủ tiền m/ua dê thì đút lót để được chia phần. Kẻ không tranh nổi cũng tìm cách nịnh bợ, mong được húp chút nước xươ/ng.

Bố thu bạc đầy túi, chuồng dê chật cứng. Trong khi đó, mẹ ngồi nhai ngấu nghiến hành gừng tươi trong bát. Tôi hỏi: "Mẹ sao tự nhiên thích ăn thứ này?" Rồi cũng bốc thử, lập tức nhổ ra: "Khó ăn quá!"

Mẹ vẫn lặng lẽ nhai. Đêm đến, bà ôm ch/ặt tôi. Mùi hành gừng xộc lên mũi khiến tôi nhức đầu, đành đẩy bà ra xa: "Mẹ đừng ăn nhiều hành gừng nữa, hôi lắm!"

Tiếng thỏa hiệp vang trong bóng tối: "Ừ... qua Tết rồi mẹ sẽ không ăn nữa."

4

Sân sau nhà thông ra chuồng dê. Khi lò nấu dựng cao dần, mẹ trở nên hoảng lo/ạn. Bà trốn tránh những người đến giúp việc, đi/ên cuồ/ng ăn hành gừng. Cái bát được thay bằng chậu, mỗi ngày bà ăn hết cả cân. Mùi hăng nồng toát ra từ da thịt khiến tôi phải tránh xa.

Hôm lò hoàn thành, họ hàng tới chơi nhưng mẹ chẳng thèm chào hỏi. Tôi trách: "Sao mẹ chạy trốn bác Hai? Bác gọi mãi mà mẹ không thèm đáp." Khi lại gần, mùi thơm lạ kỳ từ người mẹ khiến tôi sán lại gần: "Mẹ vừa xuống bếp phải không? Bố chế món gì mới hả?"

Mẹ vội ôm chậu hành bỏ chạy. Kỳ lạ thay, từ ngày xây lò, bà không nói lời nào. Thỉnh thoảng bà ôm ch/ặt tôi hồi lâu như sợ mất con. Nỗi bất an len vào tim tôi - cảm giác mẹ sẽ biến mất bất cứ lúc nào.