Những bức tường vang lên âm thanh rỗng tuếch khi bị đ/ập phá. Gạch lát nền bị lật tung. Giường và tủ quần áo tan hoang. Tôi lo lắng khôn ng/uôi, nơi mẹ cất giữ lương thực sẽ bị lộ.

Thế nhưng bà vẫn bình thản, ôm ch/ặt chúng tôi ngồi im lặng nhìn đám người lục soát khắp nơi như bầy châu chấu càn quét. Chẳng tìm thấy hạt gạo nào lại còn tốn sức, trưởng thôn tức gi/ận đùng đùng, gọi công an tới.

"Người phụ nữ này đã gi*t con gái thứ hai của tôi - Tú Châu. Từ khi đến nhà cô ta, đứa bé không về nữa. Đồng chí công an, xin hãy điều tra."

"Chuyện xảy ra khi nào?"

"Hơn một năm trước."

"Lâu thế sao điều tra? Không thể được. Hơn nữa tôi thấy đồng chí này không giống kẻ gi*t người." Viên công an mệt mỏi, giọng nói đuối sức.

"Giờ cô ta không nấu mỡ heo cho dân làng, muốn bỏ đói chúng tôi, khác nào gi*t người? Đồng chí công an, hãy ra lệnh cho cô ta phải tiếp tục nấu, tốt nhất mỗi tuần đều nấu. Không thể mặc kệ cả làng ch*t đói chứ!" Trưởng thôn bật mí mục đích thật khi báo cảnh sát.

"Chúng tôi đã ăn quen rồi, thiếu mỡ heo không sống nổi." Những người khác đồng thanh hưởng ứng. Không khí lại sôi sục, như ngày xưa họ kết án cha tôi, giờ đến lượt mẹ tôi.

Nhưng mẹ tôi chỉ thản nhiên nói: "Thưa đồng chí công an, đó không phải mỡ heo. Tôi chưa từng nấu mỡ heo."

Viên công an nuốt nước bọt, hắng giọng: "Bà con ơi, huyện đã nhận tin mới nhất, lương c/ứu trợ sẽ về trong vài ngày nữa. Mọi người yên tâm, ai cũng sống được, không có mỡ heo vẫn sống." Nói xong ông ta bỏ đi, đám người chỉ biết đạo đức giả cũng rút lui trong hốt hoảng.

Mẹ tôi gọi họ lại: "Này trưởng thôn, ông chưa kiểm tra chỗ này kìa. Thứ tôi giấu nằm ở đây." Bà chỉ vào lò nấu mỡ cao ngang người trong phòng chứa dầu.

Chân trưởng thôn run như cầy sấy, ông ta leo lên lắc lư mở nắp, nhìn xuống liền ngã lăn xuống đất. Bên trong là chiếc vòng tay kim loại của con gái thứ hai ông ta.

***

Đêm đó, mẹ dẫn tôi ra sau nhà, đến căn cứ bí mật của bà. Trên mảnh đất cha từng trồng kê, bà dọn sạch lớp đất vàng để lộ tấm ván màu nâu. Mở tấm ván, bước xuống chiếc thang, hiện ra một hầm đất rộng.

Bà thắp ngọn đèn dầu, ánh sáng lập lòe trong căn hầm chật ních. Bà chỉ đống xươ/ng vụn: "Đây là heo." Rồi chỉ bộ xươ/ng người nguyên vẹn: "Đây là Tú Châu." Cuối cùng chỉ vò kê sắp cạn: "Đây là thứ cha để lại cho chúng ta."

Nơi này chứa lương thực, chứa h/ài c/ốt, chứa tình yêu thầm lặng của cha. Từ khi số kê giấu dưới gạch bị trưởng thôn cùng đám người moi lên cư/ớp sạch, cha không ngủ đêm nào. Ông ra sau nhà đục đẽo suốt nửa năm, tạo ra cái hầm bí mật dưới lớp kê. Ông chuyển vào đây tất cả thực phẩm tự trồng và phần mẹ lén mang về từ nhà ăn tập thể, đề phòng bất trắc.

Khi nạn đói thực sự ập đến, mẹ tận mắt thấy Tú Châu - cô bé bị anh trai cư/ớp mất thức ăn - ch*t đói trước mặt bà. Mẹ chuyển th* th/ể Tú Châu vào hầm. Từ đó bà bắt đầu hành trình vừa c/ứu rỗi vừa trả th/ù - hành trình nấu mỡ.

Bà đẩy xe cút kít đi khắp nơi trong màn đêm tìm nguyên liệu. Ban đầu rất vất vả, phải đào những ngôi m/ộ mới. Về sau dễ dàng hơn vì người sống không còn sức ch/ôn cất người thân, họ chỉ cuốn vào chiếu rá/ch rồi vứt ra đồng. Mẹ cũng bắt đầu xuống hầm đục đẽo, rồi mang lên phòng dầu nấu. Âm thanh giống hệt tiếng cha ngày trước - lạch cạch, lạch cạch - như hai chú chuột chũi âm thầm bảo vệ tổ ấm sau nhà.

Hóa ra câu nói dân gian xưa tuy khó nghe nhưng đúng lắm: "Chăn đắp chung không thể che hai loại người". Nếu cha mẹ chỉ lo cho đại cục mà bỏ bê gia đình, anh chị em chúng tôi đã ch*t đói đầu tiên. Nếu cả hai chỉ biết gia đình nhỏ, hẳn họ đã bị lôi ra làm gương, bị cả làng nguyền rủa, thảm họa ập đến sớm hơn.

Chỉ khi hai người diễn trò song tấu - một kẻ đóng vai vị tha, một người giả vờ ích kỷ - cãi vã gh/ét bỏ nhau, mới có thể giành lấy cơ hội sống cho năm đứa con trước cơn đói.

***

"Nhưng mẹ ơi, sao cha biết trước sẽ có nạn đói? Cha biết trước tương lai sao?" Tôi hỏi.

Môi mẹ mím ch/ặt, đôi mắt ngân ngấn như chứa cả dòng sông ký ức. Nhưng bà kìm nén, cười khổ: "Vì cha mẹ từng trải qua một lần, sợ lắm con ạ."

Tôi chợt nhớ nỗi ám ảnh của cha với chữ "đói", sự tích trữ lương thực đến mức ám ảnh. Cha mẹ sinh ra trong làng nhỏ vùng Trung Nguyên thời lo/ạn lạc, là hàng xóm của nhau. Có năm trời hạn hán nửa năm, giữa mùa hạ và thu, châu chấu che kín trời cuốn sạch mùa màng. Sau khi nửa làng ch*t đói, cha mẹ 12 tuổi theo gia đình sống sót bỏ trốn. Nhưng với hầu hết mọi người, ở lại hay chạy lo/ạn đều giống nhau - chỉ khác ch*t nơi quê người hay quê nhà.

May mắn thay, cha mẹ nương tựa nhau mà sống sót kỳ diệu. Họ chạy đến đây lập nghiệp, sinh năm người con. Nhưng nỗi k/inh h/oàng từ thảm họa đói kém khiến họ không ngừng sợ hãi. Trưởng thôn nói tình hình ngày càng tốt, ai cũng no bụng. Cha tôi không tin. Đời đời làm nông, ông hiểu rõ đất đai sản xuất được bao nhiêu. Dân làng ca ngợi cơm tập thể. Mẹ tôi phản đối. Lũ lười biếng trước kia không có cơm ăn giờ làm việc cầm chừng, đến nhà ăn lại xơi mấy bát đầy. Được bao lâu? Cha mẹ đều lắc đầu. Mảnh đất tai ương này, được mấy năm yên ổn? Khi người ch*t đói, trời cao nào c/ứu được ai?

***

Lương c/ứu trợ cuối cùng cũng tới, cùng trận mưa lớn trút xuống ba ngày ba đêm muộn màng. Dù trễ hơn vài ngày so với lời công an. Đáng tiếc, trưởng thôn và đứa con trai út không chờ được nữa. Hai người đều phát đi/ên, mỗi người một kiểu. Tam Trụ giống anh trai thứ hai, cười đến ch*t với nụ cười quái dị. Còn trưởng thôn tuyệt t/ự v*n sống. Ông ta trần truồng đi/ên lo/ạn, thấy trẻ con liền kéo bụng mỡ hỏi: "Cháu ăn mỡ heo không, thơm lắm. Heo đực heo cái heo lớn heo nhỏ đều có."

Cơn đi/ên dường như lây lan, chú Lý cùng vài dân làng cũng phát đi/ên. Người không đi/ên thì tránh xa gia đình chúng tôi. Họ nhìn mẹ như nhìn thần ch*t, như nhìn đồ tể. Thế mà chẳng bao lâu trước, họ coi mẹ như ân nhân, như cha mẹ tái sinh.

"Họ thực sự không biết mình ăn loại dầu gì sao?" Tôi thắc mắc. Khi nạn đói kết thúc, mẹ vừa rửa lò mỡ vừa nói: "Biết chứ, nhưng có thể giả vờ không biết. Bịt mắt lại, dầu nào chẳng là mỡ heo. Chỉ là mắt không thể mở ra, mở ra thì ai chịu nổi."

Tôi gi/ật mình, chợt nhớ cha. Và câu đùa thuở nhỏ khi ông dẫn tôi tắm sông: "Lúc đói thì coi như thịt heo vậy." Người cha đầy mười vết s/ẹo kia, có phải cũng từng bịt mắt mẹ?

"Cha đi đâu rồi, mẹ có thể nói với con không?"

"Làng rèn không ra kim loại, trưởng thôn đi học hỏi, bảo cần đứa trẻ h/iến t/ế. Bốc thăm nhưng lại trúng nhà ngoại tộc duy nhất của chúng ta." Mẹ trả lời lạc đề. Bà đứng trên bếp, ôm lấy lò mỡ, nhắm mắt tuôn hai hàng lệ nhưng gương mặt tràn đầy lưu luyến dịu dàng. Cuộc cãi vã giữa cha mẹ đêm trước khi luyện thành khối kim loại vang vọng bên tai tôi. Tôi giơ tay, bịt ch/ặt đôi mắt mình.

Hết.