Từ cái lò đất cao ngất sau này mẹ tôi dùng để nấu mỡ heo.

Con đường đất, đ/ập nước, thôn chúng tôi luôn dẫn đầu. Chỉ riêng khoản luyện kim, các thôn khác lần lượt có thành phẩm, riêng thôn ta mãi là kẻ bét bảng.

Không có sản phẩm khiến trưởng thôn mất mặt trước các làng xung quanh. Ông đi khắp nơi tham khảo, nghĩ đủ mọi cách. Mỗi lần họp toàn thôn ở quảng trường, ông đều nhấn mạnh:

"Luyện kim, liên quan đến sự phát triển lâu dài của mọi ngành nghề trong thôn."

"Thôn khác làm được, sao mình không xong? Mọi người phải xem lại có đủ cố gắng không, có chuyên tâm làm việc không?"

Rồi lại phân tích, kiểm điểm. Người bị phê bình khi nhiều khi ít, nhưng không bao giờ thiếu bố tôi - "Phân chuột Tần Thủ An".

Ông khi đứng khi quỳ, im lặng chịu trận.

"Toàn là hạng Tần Thủ An như thế này, lén lút trồng lúa giấu đi không nộp tập thể, mọi người đói meo lấy đâu sức luyện thép?"

"Toàn là hạng Tần Thủ An như thế này, ban đêm dồn hết sức vào mảnh ruộng nhà mình, ban ngày lên công trường thì lười biếng và gian xảo, lò luyện kim của chúng ta mãi mãi chỉ nhả khói đen thất bại!"

"Toàn là hạng Tần Thủ An như thế này, tư tưởng lệch lạc, hành vi sai trái, ta dám khẳng định thôn ta dù có nghìn năm cũng không luyện nổi thỏi kim loại!"

"Đồng chí ơi, tuyệt đối không được học theo hắn! Thể x/á/c có thể x/ấu xí, có thể mang s/ẹo, nhưng tâm h/ồn tuyệt đối không được x/ấu xí, tư tưởng tuyệt đối không được mang s/ẹo!"

Dân làng vỗ tay rào rào, dùng đủ lời lẽ mỉa mai tên "phân chuột" phá hoại sự nghiệp chung. Bố tôi cúi đầu, vẫn im lặng. Chuyện này đã thành thói quen với ông.

Mẹ tôi trong nhà ăn tập thể cũng đã quen. Bà lúc lắc chiếc muôi, tất bật qua lại, làm ngơ mọi chuyện.

Thói quen ấy kéo dài đến sáng ngày thỏi kim loại ra đời.

Tú Châu chạy đến gọi tôi đi xem lò. Chúng tôi thấy trên công trường luyện kim ch/áy rừng rực suốt mấy tháng, khói đen cuồn cuộn từ một chiếc lò đất cao chót vót bỗng hóa trắng.

Tiếng chiêng trống vang lên. Bốn người khiêng thỏi kim loại, theo trưởng thôn đi diễu quanh các thôn lân cận rồi về nhà ăn.

"Hôm nay là ngày vui của thôn, ta mổ heo, mổ ba con, ăn no rồi cùng gắng sức! Nuôi thêm heo, sản xuất thêm kim loại, được không?"

"Được!" Dân làng hồ hởi đáp lời.

Lũ trẻ chúng tôi tò mò vây quanh thỏi kim loại to bằng cái bánh bao. Chí chóe tranh giành công lao.

"Trong này có đồ gì của nhà cậu không, Mãn Mãn?" Tú Châu bất ngờ hỏi.

Tôi nhìn thỏi kim loại, thấy quen quen. Nó đeo bông hoa đỏ chói, toàn thân đen nhánh, lỗ chỗ vết lõm, trông thật x/ấu xí.

"Chắc... có nồi nhà tớ."

Tôi trả lời qua quýt, tháo chiếc vòng tay kim loại đeo ở cổ tay.

"Tú Châu, hôm nay đúng là ngày đẹp trời, tớ tặng cậu cái này!"

Chiếc vòng thực ra chỉ là cái khoen kim loại bóng loáng. Hồi mới bắt đầu luyện kim, bố tôi tức gi/ận vì bị tịch thu nồi nên lén mài ra.

Dù đem đồ bố cho đi tặng người, tôi vẫn thấy vui. Vì kim loại đã thành công, bố không còn là tội đồ hay phân chuột nữa, không phải đứng trên bục chịu chỉ trích.

Vòng tay vốn là đồ ăn cắp, tôi tặng cho con gái trưởng thôn, sau này có bị phát hiện ông ta cũng khó làm gì. Tôi đúng là thông minh!

9

Nhưng đến khi món thịt kho thơm phức dọn lên bàn, tôi vội vàng gắp miếng bỏ vào miệng mới gi/ật mình nhận ra: Bố đâu rồi?

Nhìn quanh quảng trường, nhà nào cũng đủ mặt từ già đến trẻ, ăn uống no nê. Chỉ mỗi bố tôi biến mất.

Tôi chạy vào bếp nhà ăn tìm mẹ. Bà mặc tạp dề, đang nấu mỡ heo, cả nồi sôi sùng sục.

Tôi kéo vạt áo bà, hỏi ngậm ngù: "Ba đâu rồi, ba vẫn còn gi/ận mẹ à?"

Đêm qua ngủ say, tôi bị tiếng cãi vã của họ đ/á/nh thức.

Lờ mờ nghe được họ cãi nhau dữ dội sau nhà. Bố - người đã lâu không lớn tiếng - giọng càng lúc càng gay gắt. Cuối cùng ông gào lên gi/ận dữ: "Không được! Tuyệt đối không được! Đồ vô lương tâm... Tao không nhịn nổi nữa... Phải nói cho ra lẽ... Không phải con nhà nó!"

Mẹ cười khổ lắc đầu, không trả lời câu hỏi của tôi, quay người lại tiếp tục khuấy nồi. Tôi thấy rõ mấy giọt nước từ người bà rơi xuống - mồ hôi hay nước mắt - rơi tõm vào chảo dầu.

Xèo xèo! Mấy đóa hoa dầu b/ắn lên.

Kể từ đó, bố biến mất hoàn toàn.

Trưởng thôn biết chuyện bình luận: "Chắc tám chín phần mười là trốn đi rồi". Trước thềm bình minh của sự nghiệp luyện kim, hắn bỏ trốn như chuyện Tần Thủ An vẫn làm.

Giờ tôi mới biết, kết cục của bố giống Tú Châu, mà còn sớm hơn cô ấy.

10

"Thế là giống Tú Châu, mẹ gi*t ba rồi nấu thành mỡ heo chia cho cả thôn phải không?"

"Tại sao mẹ lại gh/ét ba đến thế? Ba có điều gì không tốt với mẹ với chúng con đâu!"

"Sao mẹ cứ phải đứng về phía người ngoài, tà/n nh/ẫn với ba như vậy!"

Một tràng chất vấn khiến mẹ lặng người. Nước mắt bà rơi thành dòng, không x/á/c nhận cũng không phủ nhận. Bà chỉ ôm ch/ặt tôi và các em, sáu mẹ con khóc thành một cụm.

"Ba các con nói, hạn hán không quá ba năm. Tính lại thì ngày đó sắp đến rồi."

"Sau này mẹ không nấu mỡ nữa. Vẫn còn dự trữ ít lương thực, đủ cho mẹ con mình qua ngày."

11

Nhưng số lương thực ấy chỉ đủ cho nhà tôi, không đủ chia cho những người còn sống trong thôn.

Khi mẹ thông báo sẽ không còn mỡ heo nữa, ai nấy đều hoang mang. Họ không biết hạn hán còn kéo dài bao lâu, mình có thể chống đỡ đến khi nào.

Duy chỉ trưởng thôn vẫn nhanh trí, lại dẫn một tốp người đến vây nhà tôi.

"Đổi mỡ heo được bao nhiêu đồ ăn. Nhà này chắc chắn còn giấu lương thực, tìm ra chia hết cho mọi người!"

Cả đám lục lọi suốt cả buổi chiều.