Kể từ khi Tú Châu nhà tôi đến nhà các người, người đã biến mất. Con bé biến đi như thế nào? Ngươi rõ lắm phải không?

Mẹ tôi gi/ật mình, mắt liếc về phía sau nhà, suy nghĩ hồi lâu rồi lại múc một gáo mỡ lợn đổ vào hũ của trưởng thôn.

Hắn lập tức dùng tay xúc một muỗng lớn, nhồi nhét vào miệng, quên béng đứa con trai út mà hắn lúc nãy còn lẩm bẩm nhắc đến.

Mỡ lợn tan chảy trong miệng hắn, một ít rỉ ra khóe môi, sáng bóng lấp lánh.

Chờ từ sáng đến giờ, chưa ăn gì, giờ phút này hắn mặt mày ngây ngất như lên tiên.

Ánh mắt mẹ tôi lại lóe lên tia lạnh: "Trưởng thôn, chồng tôi biến mất thế nào? Ngươi cũng rõ lắm nhỉ?"

Trưởng thôn như bị dội gáo nước lạnh, lập tức rơi từ cõi tiên xuống trần gian.

Hắn ôm ch/ặt hũ mỡ lợn vào lòng, lủi thủi bỏ đi.

7

Mỡ lợn chia không còn một giọt.

Tối đó mẹ nấu cháo kê cho chúng tôi, thứ kê đổi được từ nhà trưởng thôn.

Màu vàng óng, vị thô ráp, sánh đặc, cùng mùi thơm đặc trưng của kê khiến tôi không thiết ăn chút nào. Không phải không đói, không phải không ngon, mà vì nó khiến tôi nhớ lại hình bóng cha.

Cha từng nói, kê quê ông ngon lắm, tiếc là đất ta không trồng được.

Cả cha lẫn mẹ đều từ phương xa di cư đến đây.

Tôi nói: "Cha ơi, có dịp con muốn nếm thử lắm!"

Thế là ông đi 500 dặm, mang về một gói hạt giống trồng sau nhà.

Bóng lưng ông tất bật trên ruộng, cảnh ông vui mừng ôm tôi xoay tròn khi thấy lúa kê trổ bông, cùng vô số kỷ niệm gia đình ùa về trong đêm nay.

Cha ơi, rốt cuộc người đi đâu, sao nỡ bỏ chúng con?

Phía sau nhà lại vang lên tiếng leng keng, y hệt lúc cha còn ở nhà.

Tôi cảm giác như ông vẫn quanh quẩn đâu đây, nhất là khi áp tai vào giường, tiếng động càng rõ hơn.

"Ùng ục..."

Cái bụng không cháo kêu lên thảm thiết.

Đói cồn cào, tôi chợt nhớ lại vẻ tham lam thỏa mãn của trưởng thôn lúc chiều.

Mỡ lợn mẹ nấu, ngon đến mức nào nhỉ?

Tôi lén ra khỏi phòng, thấy mẹ không trên giường, quyết định vào xưởng mỡ ăn vụng.

Cầm đèn dầu lén lút bước vào, không một bóng người.

Căn phòng tối om tỏa mùi kỳ lạ, thơm là chính nhưng lẫn cả tanh, hôi, chua.

Hai con d/ao sắc lủng lẳng trên thớt đung đưa nhè nhẹ.

Không đủ cao, tôi chất thêm ghế đẩu lên bếp lò, trèo lên cúi người vào lò mỡ nhìn.

Trên vách lò còn sót ít mỡ, mùi thơm nồng khiến tôi ứa nước miếng.

Định dùng tay cạo ăn thì dưới ánh đèn mờ, tôi chợt thấy vật gì lấp lánh dưới đáy lò.

Hình dáng quen quen.

Tôi kiễng chân, hạ thấp đèn dầu, cố rướn người vào sâu hơn.

Hình như là vật tròn bằng kim loại.

Gần hơn, gần hơn nữa.

Rầm! Cạch!

Ghế đẩu đổ nhào, lăn ầm xuống đất.

Tôi hoảng hốt, chúi đầu xuống, cả người rơi tòm vào lò.

Trong khoảnh khắc đèn dầu sắp tắt, tôi đủ gần vật lấp lánh ấy.

Tôi nhận ra - đó là chiếc vòng tay bằng kim loại.

Lúc luyện kim trong làng, cha lén rèn tặng tôi, sau này tôi lại tặng Tú Châu.

Hôm trước khi biến mất, Tú Châu đến nhà bảo vòng đã rộng thùng thình vì cô ấy g/ầy đi.

Mẹ lúc ấy kéo cô ấy đi, nói sẽ nấu gì cho ăn.

Từ đó không ai gặp lại cô ấy.

Nhưng, sao chiếc vòng lại ở trong lò?

Vậy là... cô ấy đã từng ở trong lò này?

Mỡ lợn trên vách lò dính đầy mặt da thịt tôi, dính hơn cả cao dán.

Mùi kỳ lạ trở nên q/uỷ dị.

Hương thơm đột nhiên tắt lịm, mùi tanh, chua, hôi bỗng bốc lên nồng nặc.

Thứ mỡ ngon từng ao ước giờ khiến tôi buồn nôn.

Trong bóng tối, tôi bị treo ngược.

Dịch vị trào ngược lên cổ họng.

Tôi giãy giụa nhưng lò chật trơn, không thể thoát ra.

M/áu dồn hết lên đầu.

Đỉnh đầu đ/è lên chiếc vòng, tôi sắp ngất.

"Tần Mãn ơi, c/ứu tôi..."

Dường như tôi nghe thấy Tú Châu gào đói, gào đ/au, gào tên tôi.

Trong bóng tối, tôi thấy cô ấy treo ngược, mềm nhũn ra rồi tan chảy.

Hóa thành một khối trắng muốt, bóng mượt, thơm phức trong lò mỡ.

Tôi cũng đang mềm ra và tan chảy.

Tôi muốn ngất đi, ngất đi cho xong.

Cửa mở, các em khóc thét, em trai thứ hai gọi mẹ c/ứu.

Mẹ và em kéo chân tôi ra khỏi lò mỡ.

Không nói không rằng, mẹ đ/ấm đ/á túi bụi.

Vừa đ/á/nh vừa m/ắng: "Mày không nghe lời hả? Không nghe lời được không? Đến ch*t cũng không chịu nghe lời? Lần này đến lần khác vào ăn vụng thứ bẩn thỉu, mày định hại ch*t cả nhà à?"

"Thèm ăn lắm hả? Nào, ăn đi, ăn cho no!"

Đánh xong chưa hả gi/ận, mẹ dùng móng tay cạo hết mỡ trên mặt người tôi, nhét đầy vào miệng.

Mỡ tan nhanh dưới lưỡi, chất b/éo nhờn dính khớp cổ họng.

Tôi ọe ra hết.

Nhìn mẹ r/un r/ẩy vì gi/ận mà nước mắt đầm đìa, tôi chợt nhớ một chi tiết.

Đúng ngày sau khi Tú Châu biến mất, mẹ mới nấu mẻ mỡ lợn đầu tiên chia cho trưởng thôn và đám đàn ông đến vét lương thực.

Từ đó, bà chính thức theo nghề nấu mỡ, cả làng ai cũng được chia.

Mà trước đó, ngay sau khi cha biến mất, cả làng cũng được ăn uống no nê.

Không chỉ có mỡ lợn mới nấu, mà cả món thịt kho hấp dẫn khiến người ta thèm chảy nước miếng.

8

Hôm đó, làng mở tiệc lớn vì khối kim loại của làng cuối cùng đã luyện thành công.