Điều này khiến bố tôi trở thành mục tiêu hoàn hảo để thôn trưởng khẳng định uy quyền, biến thành kẻ x/ấu bị cả làng kh/inh rẻ.

Khi gieo hạt kê, chẳng ai thèm đoái hoài. Khi lúa chín, chẳng ai ngó ngàng.

Thế mà vừa gặt xong, thôn trưởng đã dẫn người ầm ầm kéo đến.

"Tần Thủ An, ta nói này. Người người đều đi luyện kim, xây hồ chứa, đắp đê sông, dốc sức cho thôn xóm. Còn anh ở nhà dựng kho lúa riêng, thế được sao?"

"Thưa thôn trưởng, ban ngày tôi đi làm không hề lười biếng. Ngài cứ đi tra công điểm của tôi mà xem. Số lúa này tôi tranh thủ lúc nghỉ trồng được, không ảnh hưởng sản xuất chung."

Mấy đêm nay bố tôi ngủ rất ít, cứ lầm lũi sau nhà làm việc không biết mệt.

"Chà chà, nhận thức của anh chỉ có thế thôi sao? Tư tưởng tiểu nông! Nói nhẹ thì là nhận thức kém cỏi hành vi lệch lạc, nói nặng thì anh đang phá hoại sự nghiệp của thôn ta đấy!"

Giọng thôn trưởng bỗng trở nên gay gắt.

"Với lại, anh trồng lác đ/á/c mấy hạt kê này để làm gì? Năm ngoái mỗi mẫu ruộng được 200 cân, năm nay tăng gấp đôi. Tương lai sản lượng còn tăng nữa, liệu có để anh đói không?"

Ánh mắt hắn sáng rực khi nhìn về phía ruộng kê.

Làng chúng tôi xưa nay chỉ trồng lúa mì và ngô, chưa ai từng cấy kê bao giờ.

Khi bố tôi định cãi lại, mẹ đã ngắt lời bằng giọng trách móc:

"Thủ An, anh đừng có chống đối thôn trưởng nữa được không? Toàn tâm toàn ý sản xuất, chung sức chung lòng một nhà có khó gì?"

"Cứ tiếp tục thế này, em với anh đừng hòng sống nổi nữa. Em không chịu nổi cảnh ngày ngày nằm cạnh kẻ ích kỷ đâu!"

Vừa nói, mẹ vừa ôm bao kê dúi vào ng/ực thôn trưởng, rồi hối thúc mấy thanh niên chất lên xe: "Là đầu bếp nhà ăn tập thể, tôi không cho phép chuyện này xảy ra trong nhà mình. Mang hết đến nhà ăn cho mọi người dùng!"

Trước mặt ngoại nhân, mẹ chẳng giữ cho bố chút thể diện nào, giọng điệu đầy chán gh/ét như muốn vạch rõ ranh giới.

Bố lặng thinh, không thốt nên lời.

Sau này, khi thôn trưởng đào cả số kê giấu dưới nền nhà lên, bố im lặng.

Khi họ tịch thu hết đồ đạc trong nhà để phục vụ luyện kim, bố im lặng.

Khi bị nhục mạ giữa cuộc họp toàn thôn, bố vẫn im lặng.

Không nói, cũng chẳng ngủ.

Biết bao đêm nửa tỉnh nửa mê, tôi vẫn nghe tiếng động sau nhà như chuột chũi đào bới.

Cứ thế cho đến ngày bố biến mất.

Hôm ấy, dân làng tụ tập ở nhà ăn tập thể, vừa nhìn khối kim loại mới luyện, vừa xì xụp thịt kho tàu mẹ nấu, miệng lưỡi nhờn mỡ.

Ai nấy đều tưởng cuộc sống mới no ấm dư dật sắp đến.

Bánh bao thịt lớn ăn không hết, dầu hỏa sóng siêu âm dùng chẳng cạn.

Lúc ấy ai ngờ được lời bố nói về thiên tru và báo ứng lại ứng nghiệm nhanh thế.

Hạn hán âm thầm ghé thăm. Ngoài mỡ lợn mẹ luyện được, bao ảo mộng tươi đẹp khác đều vỡ tan như bong bóng dưới nắng gắt.

6

Mỡ lợn của mẹ trở thành cơn mưa vàng giữa trời hạn, là thú vui hiếm hoi hàng tháng giữa cảnh tang thương đói khát.

Mồng một hàng tháng, đúng giờ đúng lượng rót vào những chiếc lưỡi khô héo đang chờ đợi vật vã trước sân.

Nhưng lần này, dường như có chuyện.

Mặt trời còn đứng bóng, mẹ đã nhíu mày bước ra khỏi cổng.

Theo kinh nghiệm cũ, phải xế chiều mẹ mới hoàn thành việc luyện mỡ.

Mẹ mặt mày ủ rũ, bảo nguyên liệu lần này có vấn đề, mỡ chỉ được nửa so với mọi khi, không đủ chia.

"Sao lại không đủ? Chị đã hứa với mọi người mỗi tháng đủ mỡ ăn mà. Chị không thể thất hứa được!" Chú Lý gào lên.

Thôn trưởng đứng cuối hàng sợ mất phần hùa theo: "Thanh Hà ơi, nghĩ cách luyện thêm đi. Cả thôn này sống ch*t đều trông vào tay chị đấy!"

Mẹ bất lực: "Nhưng không đủ lợn thì biết làm sao?"

Nghe vậy, dân làng ùa vào sân, xô đẩy quanh bếp luyện mỡ.

Chậu niêu va vào nhau, những thân hình g/ầy guộc chen lấn. Không khí ngai ngái mùi tanh hôi, chẳng biết từ đám người sống trước mặt hay x/á/c ch*t ngoài kia.

Mẹ nhảy phắt lên nắp bếp, giữ ch/ặt nắp lò hét: "Các vị muốn cư/ớp tôi không ngăn. Nhưng hễ phá luật của tôi, từ nay về sau tôi tuyệt đối không luyện mỡ nữa. Đừng hòng có ai được ăn!"

Đám đông ồn ào đứng khựng. Họ nhìn mẹ đứng sừng sững trên bếp như đàn lợn ngóng chờ người cho ăn.

Hạn hán trước mắt chưa thấy dấu hiệu thuyên giảm, chẳng ai biết sẽ kéo dài đến năm nào.

No một bữa rồi ch*t đói, hay nhịn một bữa để tháng tháng có ăn.

Bài toán đơn giản ấy, câu trả lời của mọi người đều giống nhau.

"Để mọi người đều có phần, hôm nay ta đổi luật: Một cân đồ ăn đổi nửa cân mỡ. Ai có ý kiến?"

Không ai lên tiếng. Ai cũng biết phản đối chỉ nhận được câu trả lời: "Không đổi thì cút!"

Cầm tờ giấy em trai đưa, mẹ bắt đầu gọi tên: "Thím Chu, hai lõi ngô đổi một lạng mỡ."

"Bà Vương, ba lạng sáu tấm cám đổi một lạng tám mỡ."

Thấy thân hình mẹ với tay vào lò càng lúc càng sâu, mỡ sắp cạn, thôn trưởng không nén được:

Hắn rầu rĩ: "Cho tôi đổi trước đi. Đứa con cuối cùng của tôi sắp ch*t rồi, đang chờ c/ứu mạng đây."

Mẹ lắc tờ giấy: "Mọi người đều đang nhìn, phải theo thứ tự. Ông đứng cuối."

"Trước nay tôi đối xử với cô không bạc đâu Thanh Hà. Tôi sắp xếp cho cô quản nhà ăn, bao chuyện cô làm lén tôi đều nhắm mắt làm ngơ. Định bắt tôi vạch trần ra sao?"

"Lũ nghèo hèn này, ch*t đói có sao đâu? Sống cũng chẳng cho cô chút lợi lộc gì, đâu như tôi. Cho tôi đổi trước đi!"

Hết lời ngon ngọt đến đe dọa mà thấy mẹ vẫn không nhúc nhích, thôn trưởng đi/ên tiết:

"Không cho mỡ, tao đi báo công an bắt mày ngay bây giờ!"