Chiếc vòng tay từ chỗ trước đây không thể tháo ra giờ đã rộng đến mức không đeo vừa, cách cánh tay mảnh mai lộ rõ gân xanh của cô ta cả một khoảng bằng ngón tay.

Mẹ tôi nghe thấy liền kéo cô ấy sang phòng bên cạnh, bảo sẽ làm chút đồ ăn cho đỡ đói.

Không ngờ ngày hôm sau, cô ta đã biến mất.

Dân làng xì xào bảo rằng cha cô ta đã b/án con gái đổi bánh mì.

Mẹ tôi nói, cũng có thể do trưởng thôn trọng nam kh/inh nữ không cho ăn, nên cô ấy bỏ đi ki/ếm sống.

Nhưng dù sao thì cô ta cũng đã biến mất không dấu vết.

Con trai cả của trưởng thôn ch*t đói, thuộc nhóm người đầu tiên trong làng ra đi.

Ở mỗi thôn xóm, những người trẻ tuổi khỏe mạnh luôn là những cái ch*t đói đầu tiên, hoạt động nhiều ăn khỏe, nhanh kiệt sức.

Đứa thứ hai bằng tuổi tôi, ba tháng trước ch*t vì cười.

Nó phát đi/ên, ban đầu bồn chồn bứt rứt, rồi cười không kiềm chế được.

Tiếp đến đứng không vững, đi/ên cuồ/ng cào cấu bản thân như thể trong người có nghìn con kiến bò.

Cuối cùng nằm vật ra đất, đại tiểu tiện không tự chủ, thở không ra hơi, cười ha ha đến ngạt thở mà ch*t.

Không hiểu sao nửa năm nay ngày càng nhiều kẻ phát đi/ên.

Trưởng thôn bảo họ đói đến đi/ên cuồ/ng.

Nhưng từ khi mẹ bắt đầu nấu mỡ lợn, ít nhiều ai trong làng cũng được chia phần, đâu còn đói khổ đến thế.

Vậy sao vẫn đi/ên?

Những kẻ đi/ên cuồ/ng ấy cứ cười không ngớt, lắc lư cái đầu như thể bên trong có thứ gì đó.

Đến khi ch*t, trên mặt vẫn nở nụ cười quái dị.

4

Nụ cười q/uỷ dị ấy, tôi cũng từng thấy trên gương mặt mẹ.

Lúc ấy, làng mới bắt đầu có người ch*t đói.

Lũ trẻ g/ầy trơ xươ/ng, bụng phình to vì suy dinh dưỡng, lần lượt ra đi.

Chỉ có tôi và bốn đứa em vẫn hồng hào, khác hẳn cảnh tượng xung quanh.

Với tiền án tích trữ lương thực, trưởng thôn lại dẫn đám đông xông vào nhà tôi.

"Tôn Thanh Hà, đồ ăn giấu ở đâu thì tự giác giao ra, để bọn tao tìm thấy thì mày khốn đốn."

Nhưng lần này, lũ người đói mềm kia lục soát khắp nơi mà chẳng thấy gì.

Trưởng thôn dùng bàn tay phù nề bóp má đứa em hồng hào của tôi, quát: "Chồng mày biến mất từ lâu, chỉ một mình đàn bà như mày mà nuôi bọn trẻ tốt thế này?"

Ánh mắt mẹ lạnh như băng, khóe miệng nhếch lên nở nụ cười quái dị, dẫn đàn đàn ông đến xưởng mỡ.

Một bên xưởng đặt tấm thớt vừa được cọ rửa, trên đó có hai con d/ao sắc - một lưỡi rộng, một mũi nhọn.

Chính giữa sừng sững lò mỡ lợn cao hơn đầu người, xây bằng gạch đỏ bọc thép.

Dưới lò, tro củi chất đống chưa dọn.

"Đây không phải lò cao thô sơ luyện kim của làng ta sao? Sao lại ở nhà mày, đúng là lợi dụng của công làm việc tư!"

"Còn bảo không giấu đồ ăn, cái này là gì?"

Chú Lý mừng rỡ, định hót sạch lớp tro.

Mẹ tôi bảo hắn trèo lên thang nhìn vào trong.

Hắn mở nắp lò, đôi mắt trũng sâu lập tức sáng rực.

Trưởng thôn cũng trèo lên, dùng ngón tay quệt lớp mỡ lợn mượt mà đút vào miệng, lập tức tuyên bố: "Lò của công, thứ bên trong cũng thuộc về công, khiêng đi."

Mẹ tôi đứng im như tượng, khẽ nói: "Tuy đàn bà con gái, nhưng tôi hiểu đại cục hơn cha mấy đứa nhỏ đã biến mất kia. Lòng tôi luôn hướng về làng. Các ông cứ việc khiêng lò đi, nhưng mà—"

Đám đàn ông dừng tay.

"Nhưng khiêng đi rồi, mỡ lợn chỉ ăn được một lần. Để lại đây, tháng nào tôi cũng nấu mỡ chia đều cho dân làng. Các ông rõ tay nghề của tôi mà."

Mẹ là người phụ nữ nấu ăn ngon nhất làng, thời còn hợp tác xã bà cũng là đầu bếp trưởng.

Ai cũng biết tay nghề của bà, đặc biệt khi mổ lợn Tết, mỡ hành phi thơm, thịt kho tộ ngào đường, mùi thơm lan cả mười dặm khiến ai cũng thèm thuồng.

Trưởng thôn do dự giây lát rồi cho đặt lại lò mỡ.

"Cô Thanh Hà, cô nói thế nhé! Miễn cô cho dân làng ăn mỡ tháng tháng, lò công cứ dùng thoải mái!"

5

Họ chạy về nhà mang đủ chậu lớn chậu bé đến, hứng đầy mỡ lợn thơm ngậy, vừa mừng vừa lo, sắc mặt phức tạp rời đi.

Đói lâu ngày, có mỡ thịt quả là tốt.

Nhưng có tài đến mấy cũng khó nấu cơm không gạo.

Mẹ tôi cũng khó nấu mỡ không lợn.

Từ hồi hợp tác xã với luyện kim, lợn trong làng đã bị ăn sạch.

Lợn, từ đâu ra?

Ai cũng nghĩ đến điều đó.

Nhưng không ai dám, không ai muốn nghĩ sâu thêm.

Không nghĩ, thì nó không tồn tại.

Bởi dù là ban ngày, cứ bịt mắt lại thì trời cũng tối.

6

Bố mẹ tôi trong làng được đối xử khác trời vực.

Dân làng gặp mẹ luôn nịnh nọt vài câu, bảo bà thân gái dạ trai.

Không chỉ nấu ăn đỉnh, đối nhân xử thế cũng khéo léo, hơn hẳn ông chồng keo kiệt.

Họ nói thế, một là vì khẩu vị bữa ăn tập thể nằm trong tay mẹ, hai là khen bà hào phóng để khi xới cơm bà không dám vơ.

Dù trong lòng nghĩ gì, bề ngoài họ vẫn giữ phép với mẹ.

Còn với bố thì khác.

Họ bảo bố tôi là giống x/ấu bẩm sinh, như những vết s/ẹo x/ấu xí trên người.

Người tốt sao lại nhiều s/ẹo thế? Ắt hẳn làm nhiều điều á/c.

Bên đùi bố lỗ chỗ những vết hình lá liễu, chừng mươi mười lăm cái.

Hồi nhỏ hai người dẫn tôi ra sông tắm, tôi cưỡi lên cổ hỏi sao thịt chỗ s/ẹo biến mất.

Ông vừa cù tôi vừa đùa: "Đói quá c/ắt ra ăn thay thịt lợn."

Mẹ tôi liếc d/ao: "Suốt ngày nói nhảm, đừng dọa con."

"Hì hì, đói thì phải ăn thôi."

Bố tôi nh.ạy cả.m với cái đói, nhạy đến mức mắc chứng tích trữ lương thực.

Làng chúng tôi theo nguyên tắc công hữu, không tư sản, làm công ăn công, mọi thứ thuộc về tập thể.

Khi mọi người hăng say xây dựng làng, ông vẫn phạm quy, lén lút trồng hai phần đất kê sau nhà.