Vợ của trưởng thôn mất tích, nhưng ông ta chẳng hề sốt ruột. Chẳng những mời cả làng đến ăn cỗ, còn đi từng nhà phát thịt.

Miếng thịt tươi ngon mềm mịn, tan ngay trong miệng, mẹ tôi bảo cả đời chưa từng ăn thứ gì ngon thế.

Cho đến khi tôi gắp được miếng thịt in hình hoa văn màu xanh, mẹ tôi như phát đi/ên lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

1

Tôi ngẩn người nhìn miếng thịt bị mẹ đ/á/nh rơi xuống bàn.

Chẳng phải con dấu đóng ở mông lợn hay sao? Trước giờ vẫn bảo vô hại, sao lần này lại cấm ăn?

Nhìn kỹ lại, hình như hoa văn lần này đẹp hơn, giống... con bướm?

Tôi gọi mẹ: "Mẹ ơi, có chuyện gì thế?"

Mẹ từ bếp chạy ra mặt tái mét: "Tam Nhi, mày chạy ngay sang nhà trưởng thôn gọi bố về!"

Tôi lè nhè không muốn đi, miệng vẫn nhai thịt.

Mẹ xông tới đ/ập rơi đũa, gào thét: "Đồ nhát cáy, đừng ăn nữa!"

"Đi ngay!"

Nhìn gân xanh nổi trên trán mẹ, sợ bà đ/á/nh cho nên tôi vội khoác áo ra khỏi nhà.

Trời đông c/ắt da c/ắt thịt, gió lạnh thấu xươ/ng.

Trời tối sớm, mới hơn bốn giờ đã nhá nhem.

Lạ thay, khói bếp nhà nào cũng vắng tanh.

Chắc cả làng đã kéo đến nhà trưởng thôn ăn cỗ rồi.

Nghĩ vậy tôi càng bực, ngon lành không được phần, toàn bị sai vặt.

Nhớ lại miếng thịt kho hồi nãy, nước miếng ứa ra.

Cả đời chưa từng ăn thứ gì thơm ngon thế.

Thịt mịn màng, chẳng thấy lỗ chân lông.

Mềm ngọt, đẫm nước.

Thèm chảy dãi.

Tôi rảo bước nhanh hơn.

Đến nơi mới ngỡ ngàng: nhà trưởng thôn vắng tanh.

Đèn tắt om, gõ cửa mãi chẳng ai đáp.

Tôi gãi đầu.

Chẳng phải mời cả làng ăn cỗ sao?

Người đâu cả rồi?

Nhảy chân sáo trên tường gọi: "Bố ơi!"

Vẫn im lìm.

Đi quanh mấy vẫn chẳng thấy bóng người.

Lòng đầy nghi hoặc, đành lủi thủi quay về.

Đi về mất nửa tiếng, trời tối đặc.

Bỗng nhận ra làng xóm chẳng nhà nào thắp đèn.

Im ắng đến rợn người.

Tim đ/ập thình thịch.

Mới năm giờ tối, không lẽ cả làng ngủ sớm? Hay... có chuyện chẳng lành?

Mẹ vẫn ở nhà một mình!

Tôi cuống cuồ/ng chạy, miệng lẩm bẩm cầu khẩn.

Thở phào khi thấy bóng đèn leo lét phía xa.

Vừa vào sân đã thấy mẹ đứng ngóng.

"Mẹ?"

Mẹ ra hiệu im lặng.

Trên giường có người đang ngồi.

Hắn cúi đầu nhét thịt vào miệng, nuốt ừng ực.

Bát thịt đã vét sạch.

Chợt nhận ra hắn đang ăn thịt sống đầy m/áu!

M/áu chảy xuống cổ tay, b/ắn tung tóe.

Buồn nôn dâng lên.

Tôi kéo tay áo mẹ thì thào: "Nhà trưởng thôn không có ai. Người này là ai?"

Mẹ đẩy tôi đi, mắt lấm lét: "Lên núi tìm Đạo trưởng Vương ngay!".

Vừa định hỏi thêm, người đó đã ngẩng đầu.

"Tam Nhi về rồi, sao không vào?"

Đôi mắt xám xịt đờ đẫn nhìn thẳng.

Mặt hắn lộ ra đầy vết tử ban tím ngắt.

Cổ, tay cũng nhuốm màu tử khí.

"Sao Tam Nhi không nói gì vậy?"

Hắn liếm m/áu trên tay, nhe răng cười.

Kẽ răng dính đầy thịt vụn.

Chân tôi bủn rủn, lùi lại.

2

"Con... con..."

Chỉ có x/á/c ch*t mới nổi tử ban!

Mồ hôi lạnh túa ra.

Miệng há hốc, lắp bắp không thành lời.

Mẹ nắm ch/ặt tay tôi đang run, gượng cười: "Thằng bé đi m/ua rư/ợu đấy. Có rư/ợu có thịt mới thành cỗ. Ông cứ ăn trước, thiếu cháu lại xắt thêm."

Bàn tay ướt đẫm mồ hôi tố cáo nỗi kh/iếp s/ợ.

"Tam Nhi, đi nhanh lên!"

Bà đẩy tôi ra cửa, thì thầm: "Chạy nhanh lên! Đừng quay đầu lại dù ai gọi!"

Nhìn ánh mắt lo lắng của mẹ, lòng tôi quặn thắt.

Bà gi/ận dữ xô tôi ra ngoài: "Đi mau!"

Tôi cắn răng, không ngoái đầu lại, phóng thẳng lên núi.

Núi sau nhà chỉ cách độ hai cây số.

Trên đó có ngôi đạo quán, ông đạo sĩ họ Vương thường trị tà m/a cho dân làng.

Thường ngày đi đường lớn, đêm nay vội quá đành xuyên rừng tắt.

Đèn pin soi lối, chân bước khấp khiễng.

Giữa núi vắng, đi ngang qua nghĩa địa.

Dân làng ch/ôn cất người ch*t khắp sườn đồi, m/ộ phần san sát.