Bạn thân tôi lấy chồng xa tận Tây Hương, khẩn khoản nhờ tôi làm phù dâu. Trên đường đưa dâu, đoàn người chúng tôi chạm trán một đám tang. Hai đoàn người mắc kẹt giữa lối núi chật hẹp. Gió âm lướt qua, nén hương trước qu/an t/ài bỗng đ/ứt đoạn. A Thanh - cô bạn ngồi cạnh tôi bỗng dưng đỏ bừng mặt, nhe răng cười toe toét. Những ngón tay g/ầy guộc như xươ/ng khô siết ch/ặt cổ tay tôi, giọng nàng vang lên đầy q/uỷ dị: "Hương dẫn h/ồn đ/ứt g/ãy... Đường hoàng tuyền đ/ứt đoạn..."

1.

Đêm tân hôn.

"Tiểu Tiểu, cậu thấy mình đ/á/nh son màu này có đẹp không?"

A Thanh ngồi trước gương, tay cầm thỏi son môi. Tôi liếc nhìn thỏi son thô ráp trong tay nàng, đành nói: "Cậu xinh thế này, đ/á/nh màu nào chả đẹp."

Chúng tôi là bạn cùng đại học, thân thiết đến mức sau tốt nghiệp vẫn thuê nhà chung sống. Mọi chuyện thay đổi từ khi A Thanh yêu. Nhà người yêu nàng ở Tây Hương, nghe nói tận sâu trong núi. Từ ngày quen anh ta, A Thanh như bị bùa mê, nhất quyết trả phòng rời Bắc Kinh đến cái thị trấn heo hút này. Gia đình nàng tuyên bố sẽ đoạn tuyệt nếu cô cưới. Quả nhiên, đám cưới hôm nay không một người thân nào của nàng hiện diện. Ngoại trừ tôi.

Bởi A Thanh đã khóc lóc năn nỉ: "Tiểu Tiểu, em có th/ai rồi, không cưới không được. Xin chị làm phù dâu cho em! Sau này em sẽ để con nhận chị làm mẹ đỡ đầu!"

Thương tình, tôi đành bắt máy bay, tàu hỏa rồi cả xe ba gác mới tìm đến nhà chồng nàng. Có lẽ vì thôn xóm vắng vẻ, đêm đến chỉ tiếng quạ kêu n/ão nuột vang lên khiến lòng tôi đầy bất an. Thế nhưng A Thanh sắp về nhà chồng lại ánh lên vẻ hào hứng kỳ lạ. Nàng lôi ra bộ hỷ phục đỏ chót như nhuộm m/áu, mười đầu ngón tay cũng nhuộm đỏ rực rỡ.

A Thanh vốn da trắng. Khoác lên người bộ đồ ấy, nàng hỏi tôi: "Tiểu Tiểu, em có xinh không?"

Tôi nhìn sang, từng thớ thịt nàng tỏa ra khí chất khác thường - rực rỡ... đến đ/áng s/ợ. Như thể đã trở thành một con người khác. Tôi dụi mắt lắc đầu, khi ngước lên lại thấy A Thanh ngơ ngác: "Tiểu Tiểu, em lo lắm."

Tôi đờ người một lúc mới đáp: "Lịch ghi hôm nay là ngày lành."

A Thanh trầm ngâm sờ bụng bầu, gật đầu. Đột nhiên, cơn gió thốc qua cửa sổ mở toang, kêu răng rắc. A Thanh đứng lên đóng cửa sổ. Tờ lịch vàng trên bàn bị gió lật nhẹ, lộ ra hai chữ: "Giờ Dần, hung."

Còn hơn một tiếng nữa là đến giờ Dần.

2.

Tiếng đồng hồ điểm, báo hiệu giờ đưa dâu đã đến. Lòng chất chứng chút bất an, tôi đỡ A Thanh bước ra cửa.

"Tiểu Tiểu, chị sẽ luôn bên em chứ?"

A Thanh cầm ô đỏ, đứng trước cửa thì thầm. Thân hình g/ầy gò chưa đầy bốn mươi ký của nàng đội chiếc bụng bầu sáu tháng, dưới bóng ô càng thêm mong manh. Tôi đỡ nàng lên xe, thở dài: "Ừ, thằng khốn đó mà dám b/ắt n/ạt em, dù chạy đến góc biển chân trời chị cũng đón em về."

Nghe vậy, vẻ mặt căng thẳng của A Thanh mới giãn ra. Nàng nắm ch/ặt tay tôi lẩm bẩm: "Có chị bên cạnh là được rồi."

Xe bon theo đường núi, sương đêm dày đặc khiến tài xế phải mở to mắt tập trung. Tôi và A Thanh ngủ thiếp đi trong tiếng rung lắc. Không biết bao lâu sau, cú phanh gấp khiến chúng tôi bật tỉnh. Mở mắt nhìn quanh, xe đang đỗ giữa sườn núi.

Thình! Thình! Thình!

Âm thanh kỳ lạ vang lên phía trước, như có ai đang đều đặn đ/á vào đầu xe. Tôi ngước nhìn, cảnh tượng khiến tim đ/ập thình thịch, lưng dựng đầy gai lạnh.

Ngay trước đầu xe, một đoàn người đang chờ sẵn. Tất cả khoác áo gai, trán buộc khăn trắng. Người dẫn đầu ôm di ảnh quỳ giữa đường, cúi gằm mặt. Sau lưng hắn, bốn người khiêng bàn thờ nhỏ với ba nén hương ch/áy dở. Ánh đèn xe trắng bệch chiếu rọi khiến khung cảnh càng thêm âm u.

"Bác tài, hay mình lùi xe nhường đường cho họ?" Tôi hốt hoảng thúc giục.

Tài xế cứng đờ lưng, bàn tay như đóng đinh vào vô lăng. A Thanh vẫn say ngủ, nhưng bàn tay nắm tôi tôi đang lạnh dần. Gió núi lùa qua khe cửa sổ luồn vào cổ. A Thanh đang dựa cửa bỗng ngồi bật dậy, đồ trang sức trên đầu lẻng xẻng. "A Thanh, không sao đâu." Tôi an ủi sợ nàng động th/ai. A Thanh như không nghe thấy, đưa bàn tay g/ầy guộc với móng đỏ chót chỉ thẳng phía trước.

"Đứt rồi."

Giọng nàng đặc quánh tử khí, khàn đặc như người hấp hối. Tôi vội nắm lấy tay nàng, chạm vào mới biết thân nhiệt nàng thấp đến dị thường. A Thanh vẫn giơ thẳng tay, nhưng từ từ quay đầu lại. Hai gò má ửng đỏ bất thường. Đồng tử nàng đảo lên, để lộ trắng dã đôi mắt.

"Hương dẫn h/ồn đ/ứt... Đường hoàng tuyền đ/ứt đoạn..."

"Hỉ sự đụng tang... Trường đồ mạn mạn..."

Vừa dứt lời, đoàn người đưa tang bỗng chuyển động. Kẻ quỳ phía trước ngẩng mặt lên cười nhăn nhở. Lúc này tôi mới thấy rõ, hắn ta cũng như A Thanh - chỉ có tròng trắng mắt. Tôi co rúm vào góc xe, cổ họng như bị bóp nghẹt không thốt nên lời. Đoàn người chậm rãi tiến tới, chiếc xe chúng tôi như bị nuốt chửng từng phần vào giữa họ. Cuối cùng, một cỗ qu/an t/ài đen kịt dừng ngay trước mắt tôi.

Cốp!

Kính cửa bị gõ, tôi ngoảnh lại thấy khuôn mặt trắng bệch cười nhạt: "Dậy kiệu đi!"

3.

Tỉnh dậy trong bóng tối đặc quánh. Không gian chật hẹp, tay với ra đã chạm thành gỗ. Những chuyện vừa xảy ra ập về khiến tôi nghi ngờ trí nhớ. "A Thanh?" Tôi gọi thử nhưng không gian yên ắng đến rợn người. Tay vươn lên, móng chạm phải mùn c/ưa. Ngay lập tức, da đầu tôi dựng đứng. Một hình dáng dần hiện rõ trong tâm trí, thái dương đ/ập thình thịch.

Là qu/an t/ài.

Tôi bị nh/ốt trong qu/an t/ài.

"A Thanh! C/ứu em!" Tôi hét lên, cảm giác ngạt thở ngày càng dâng lên.

Kẽo kẹt!

Tiếng đinh bật lên bên tai, ánh trăng lọt qua khe hở chiếu vào mắt tôi.