Tôi cũng muốn! Cho tôi 1 cân!

Tôi m/ua nhiều, cho tôi 3 cân!

Tôi đứng thu tiền, còn má tôi rót rư/ợu. Chỉ một ngày, chiếc hộp giày nhà tôi đã chất đầy tiền. Đây là kết quả của những người đàn ông tranh giành mấy ngày qua.

Nhưng tôi không vui, chỉ thấy h/oảng s/ợ.

Má ơi, nhà mình hay m/ua hai con chó ngao về giữ nhà đi?

Mấy người này phát cuồ/ng vì thứ rư/ợu này, nếu lại như trước kéo đến nhà mình, nhà mình lại có tiền...

Tôi càng nghĩ càng thấy bất an. Nhìn bộ dạng đi/ên cuồ/ng của họ mấy ngày nay, mấy kẻ cực đoan có khi nuốt sống cả nhà mình cũng nên.

Má tôi đang vỗ về em gái ngủ, tay vỗ nhịp nhàng.

Ngày mai định giá cố định, ghi rõ tổng lượng, không lo có kẻ đến nhà tr/ộm rư/ợu.

Bọn họ tự khắc sẽ giúp ta canh chừng.

Má tôi thay đổi quy tắc b/án rư/ợu. Bà pha loãng rư/ợu, trước một con bướm ngâm 1 lạng, giờ một con ngâm 5 lạng. Giá lại còn đắt hơn. 1 lạng 200, b/án từ 1 cân trở lên.

Ở làng chúng tôi, cả năm một nhà chưa chắc tiêu hết 10 ngàn. Ai lại bỏ 2000 một lần để m/ua chai rư/ợu?

Vẻ mặt má tôi khó lường, chỉ bảo tôi chuẩn bị sẵn sàng.

Mở cửa, người đến nhà m/ua rư/ợu xếp hàng dài gần suốt làng. Từng người mặt đỏ bừng, liên tục xoa tay, kẻ đứng sau vươn cổ sốt ruột.

Thấy tôi thò đầu, gã đàn ông đầu tiên gần như lao tới.

Thứ này b/án hết là hết? Không làm nữa?

Má tôi đẩy tôi ra sau, tươi cười đón lấy.

Rư/ợu này công hiệu thần kỳ, các anh đều thử rồi, nguyên liệu lại quý hiếm, nhà tôi chỉ có nhiêu đây, b/án hết là hết.

Người xếp hàng trước mặt hớn hở, vội vàng nhét tiền vào tay tôi: 10 cân, cho tôi 10 cân!

Cho tôi 5 cân!

Những người phía sau bắt đầu ch/ửi bới, má tôi vẫn giữ nụ cười: Đừng nóng, ai cũng có phần.

07

Làng sớm có người ch*t đầu tiên.

Nửa đêm, tiếng hét thất thanh của người phụ nữ đ/á/nh thức nửa làng. Má tôi nắm tay tôi, mặt rạng rỡ: Chim nhỏ, dậy mau, trong làng có người ch*t rồi.

Tiếng khóc gào của người phụ nữ không dứt, nhiều người trong làng như chúng tôi, khoác áo ra xem.

Đó là người đàn ông m/ua rư/ợu nhà tôi mấy hôm trước. Hắn vốn nghiện rư/ợu, ngày ngà say xỉn. Có khi một ngày đến nhà tôi hai ba lần m/ua rư/ợu. Là khách hàng lớn của nhà tôi.

Người phụ nữ gào thét trên giường quấn chăn, tay chân trần truồng lộ ra, trên người cô ta đ/è một người, hai người vừa làm chuyện ấy.

Khi chúng tôi vào, người đàn ông trên người cô phồng lên cục bướu, như có thứ gì đó dưới da luồn lách. Phần trên hắn trần trụi, eo lưng vài vết cào.

Người phụ nữ nước mắt nước mũi nhễ nhại: Mau giúp tôi, c/ứu tôi với!

Mấy người gan dạ trong làng xô người đàn ông xuống. Hắn rơi xuống đất, bụng phình to bỗng n/ổ tung, bướm tằm bên trong lăn lóc khắp nền. Cả phòng đồng loạt hét thất thanh.

Làng chưa bao giờ có cái ch*t quái dị như vậy.

Người phụ nữ trên giường móc từ dưới thân mình ra hai con bướm mềm oặt, chỉ tay vào má tôi gào khóc: Chính mụ! Chắc chắn là mụ! Đồ tiện nhân!

Chồng tôi uống cái rư/ợu bướm q/uỷ quái của mụ, ngày đêm nghiện như đi/ên, vét sạch gia sản, tốn hết tiền vào mụ, m/ua thứ rư/ợu rác rưởi đó!

08

Mọi người đây xem có đúng không, đàn ông nhà các chị có phải đem tiền hết cho quả góa phụ này không?

Mẹ con tôi đứng giữa vòng vây, tim tôi đ/ập thình thịch.

Má tôi khẽ cười lạnh: Rư/ợu ta bổ thận tráng dương, uống vào hiệu nghiệm nên hắn mới m/ua.

Chị chưa đã sao? Đêm nào cũng rên rỉ om sòm, giờ xảy ra chuyện lại đổ lỗi cho ta.

Đàn ông ch*t ngay trên giường chị, biết đâu chính chị có vấn đề, h/ãm h/ại ta?

Người phụ nữ tức gi/ận thở gấp: Tôi thấy mụ muốn hại cả làng! Không có đàn ông, nên muốn hại đàn ông người khác!

Đồ vô liêm sỉ! Đồ hồ ly! Chẳng trách chồng ch*t lại đến con gái! Đúng là báo ứng!

Dân làng đứng nhìn, không ai bênh má tôi. Má tôi biến sắc, kéo tôi quay đi: Đã bảo rư/ợu ta có vấn đề, từ hôm nay, không b/án thứ rư/ợu này nữa!

Má tôi giữ lời, hôm sau đóng cửa khóa ch/ặt, ngừng buôn b/án. Phụ nữ trong làng bị xúi giục đến ch/ửi bới, chúng tôi im lặng.

Qua ba ngày, người ch/ửi trước cửa ít dần. Qua bảy ngày, chẳng còn ai đến. Hơn nữa, đêm khuya làng cũng không còn ti/ếng r/ên rỉ.

Rư/ợu bướm tinh này uống vào phong độ lẫy lừng, khiến họ rên suốt đêm. Nhưng không uống, cái của quý ấy hoàn toàn vô dụng.

Nửa tháng nay họ được no nê mỗi ngày, đột ngột c/ắt đi, há chẳng phải khiến họ đi/ên lên?

Con cứ đợi đi, sẽ có lúc họ quay lại c/ầu x/in.

09

Hóa ra má tôi nói thứ này uống vào gây nghiện. Đàn ông không đứng lên được, còn gọi là đàn ông nữa sao?

Chưa đầy mười ngày, dân làng lại đến c/ầu x/in trước cửa nhà. Trước đây toàn đàn ông đến, đàn bà núp ở nhà, lần này khác hẳn. Phụ nữ mặt mày sưng húp, nở nụ cười nịnh nọt xin lỗi má tôi. Má tôi thuận theo tình thế, nhưng rư/ợu chỉ b/án từng lạng một, khiến người ta thèm mòn mỏi.

Nhiều người trước đây không coi trọng thứ rư/ợu này, ngày m/ua một ít, đều đặn uống, cũng chẳng thấy gì. Giờ đột ngột c/ắt gần mười ngày, ai nấy đều hiểu tầm quan trọng của rư/ợu bướm tinh, nhưng không thể m/ua được, sốt ruột gãi đầu gãi tai.

Trong thời gian này, làng lại ch*t thêm hai người. Đều ch*t trên giường. Lần này không ai dám động vào họ, cẩn thận đặt lên giường, nhìn thứ gì đó trong người họ quằn quại, x/é rá/ch từng mảng da thịt.