04

Tôi thiu thiu ngủ đi, cảm nhận có ai đó xoa đầu mình, tiếng thì thầm bên tai. Khi tỉnh dậy, mẹ ôm ch/ặt hai chị em vào lòng, giọng đầy quyết tâm: "Các con yên tâm, mẹ thề sẽ trả th/ù cho chị các con. Từ nay không ai b/ắt n/ạt gia đình ta nữa."

Đêm đó, bà lặng lẽ bước vào phòng chị gái. Đứng ngoài cửa đóng kín, tôi thấy bóng mẹ lặng lẽ di chuyển qua ô cửa mờ. Bà dùng vải dày bịt kín cửa sổ, che hết từng tia sáng lọt vào. Sáng hôm sau, chiếc khóa lớn chễm chệ trên cửa phòng chị - không ai được phép vào.

Theo tục lệ làng, th* th/ể phải được để tang ba ngày. Thế mà đến ngày thứ tư, mẹ vẫn không mở cửa. Bà chẳng thu xếp qu/an t/ài, dường như định bỏ mặc chị tôi nằm đó. Mẹ im lặng suốt mấy ngày, khuôn mặt lạnh lùng khiến tôi không nhận ra.

Tôi khóc lóc năn nỉ: "Mẹ ơi, phải ch/ôn chị chứ! Để lâu x/á/c ươm..." Mẹ phớt lờ, chỉ lạnh lùng đáp: "Mẹ có tính toán riêng." Bà dốc hết tiền nhà m/ua mấy vò rư/ợu lớn. Từng vò được bế vào phòng chị gái rồi mang ra với vẻ bí ẩn.

Mẹ đi khắp làng tặng rư/ợu cho đàn ông. Lén theo sau, tôi chứng kiến cảnh bà cúi đầu khúm núm: "Tôi định b/án rư/ợu, mong các anh ủng hộ." Có kẻ nhận rư/ợu xong còn trơ trẽn bóp mông mẹ, bà chẳng thèm nửa lời. Tim tôi thắt lại, cảm giác bị phản bội xâm chiếm - lời thề trả th/ù của mẹ chỉ là trò đùa! Bà thân thiết với kẻ th/ù của chị, lại còn giữ x/á/c chị không ch/ôn!

Không cần mẹ, tôi tự ch/ôn chị được! Hốt hoảng chạy về, tôi dùng đ/á đ/ập bung ổ khóa. Cánh cửa mở ra, cảnh tượng khiến tôi đứng hình.

05

Chị gái nằm trên giường không hề th/ối r/ữa. Bụng cô ấy phình to lên một cách kỳ lạ, như có thứ gì đó đang cựa quậy bên trong. "Rốt cuộc con cũng phát hiện rồi." Giọng nói lạnh tanh vang lên sau lưng. Quay lại, mẹ đứng đó với vẻ mặt vô h/ồn, tay ôm ch/ặt vò rư/ợu.

Bị mẹ đẩy ngã vào phòng, tôi nhìn rõ hơn - không chỉ bụng, khắp người chị gái từ ngón tay đến chân đều có vật gì đang bò lúc nhúc dưới da! Mẹ đóng cửa, bật đèn. Bà dùng tay ấn lên da chị, dùng hai ngón kẹp ch/ặt lớp da mỏng manh để cô lập thứ đang giãy giụa bên trong.

Một nhát d/ao rạ/ch ngang, từ vết rá/ch lòi ra con bướm tằm non nớt với đôi cánh chưa xòe. Nó lớn bất thường, dài cỡ ngón tay cái. Mẹ vứt d/ao, nhanh tay túm lấy con bướm đang giãy đành đạch. Bà dốc ngược nó vào vò rư/ợu, bóp mạnh bụng khiến chất dịch vàng khè phụt ra hòa vào rư/ợu. Con bướm bị ném xuống đất, bụng xẹp lép nhưng chân vẫn gi/ật giật.

Nhìn quanh, tôi kinh hãi phát hiện góc phòng đầy x/á/c bướm khô. Bụng dội sóng, tôi ôm miệng nôn thốc. Tôi chợt nhớ - thứ rư/ợu mẹ tặng đàn ông trong làng cũng màu vàng ấy!

Mẹ lắc đều bình rư/ợu, giọng đều đều: "Ba ngày nữa lũ oán nga sẽ chín muồi hết. Mẹ không xuể, con phụ mẹ nấu rư/ợu." Tôi nuốt nước bọt, mẹ quay sang nhìn tôi: "Con cũng muốn trả th/ù cho chị, bắt lũ đàn ông trả giá chứ?"

Dĩ nhiên rồi! Tôi cắn răng chịu đựng nỗi sợ và gh/ê t/ởm, học cách nhận biết những con bướm chín sớm. Cùng mẹ lôi chúng từ th* th/ể chị ra, ngâm vào rư/ợu. "Phải lấy oán nga đúng lúc, ngâm rư/ợu ngay khi vừa lấy ra." Thấy tôi tò mò, mẹ chỉ vào con bướm đang dần xòe cánh, bụng phập phồng phun chất lỏng nâu vàng: "Con xem này, nếu để vậy thì tinh hoa sẽ bị lãng phí hết."

Tiếng động bên ngoài vang lên - có kẻ làm đổ chai rư/ợu dựng tường. Mẹ ra hiệu im lặng rồi bước ra. Tôi đắp chăn cho chị gái, nép cửa nhìn lén. Mấy gã đàn ông trong làng trèo rào vào sân. Họ thở hồng hộc, gào ầm ĩ đòi mẹ đưa rư/ợu. Không được đáp ứng, chúng xông vào lục soát như cư/ớp. Bao năm nay họ đối xử với nhà tôi chẳng khác súc vật.

Nhờ tính toán của mẹ, rư/ợu nấu bao nhiêu dùng bấy nhiêu. Không tìm được rư/ợu, lũ đàn ông đi/ên cuồ/ng ch/ửi rủa rồi lại năn nỉ ỉ ôi. Mẹ thản nhiên dỗ dành: "Mọi người bình tĩnh, ngày mai sẽ b/án đủ cho tất cả."

Sáng hôm sau, mẹ mang rư/ợu tinh nga ra b/án. Số oán nga chín muồi còn ít nên rư/ợu làm ra không nhiều. Đám đàn ông tranh nhau trả giá, mặt đỏ gay gắt suýt đ/á/nh nhau chỉ để giành ngụm rư/ợu đ/ộc.

Đến ngày thứ bảy sau khi chị gái mất, toàn bộ oán nga đã chín. Th* th/ể chị teo tóp lại khiến tôi đ/au lòng hỏi dồn: "Bọn họ uống thứ này sẽ trả giá chứ?" Mẹ gật đầu cười lạnh: "Chúng sẽ ch*t trong đ/au đớn tột cùng."

"Nhìn những con bướm này không? Chúng sẽ đẻ trứng trong m/áu thịt, ăn sống bọn chúng đến khi chỉ còn bộ da."

"Mỉa mai nhất là dù biết hậu quả, chúng vẫn không cưỡng lại được."

"Thứ rư/ợu này, chỉ cần một ngụm đầu tiên là nghiện cả đời."

06

"Cho tao hai cân rư/ợu hôm trước!"