Bạn đã từng uống rư/ợu tinh bướm đêm chưa? Thứ rư/ợu ngâm n/ội tạ/ng những con bướm đêm vừa chui khỏi kén chưa kịp xòe cánh. Uống vào là tráng dương, khơi dậy bản lĩnh đàn ông. Rư/ợu của mẹ tôi nổi tiếng khắp làng, nhưng chỉ mình tôi biết. Những con bướm đêm ấy bò ra từ x/á/c chị gái tôi.

01

"Yến Tử, nhà còn rư/ợu không? B/án cho tôi nửa cân nữa!"

Gã đàn ông vừa nói vừa liếc nhìn mẹ tôi, tự nhiên le lưỡi liếm mép. Hắn toàn thân bốc mùi rư/ợu, mặt đỏ bừng, áo quần xốc xếch - dấu hiệu rõ ràng của kẻ vừa thỏa mãn nhục dục.

"Bà biết cách nấu thứ rư/ợu thần kỳ thế này, nhà lại không có đàn ông, chi bằng làm luôn dịch vụ trọn gói." Hắn cười hô hố, "Xinh đẹp thế này, làng toàn trai tân, ki/ếm bộn tiền không khó!"

"Lúc đó, có khi chính tôi cũng phải thường xuyên ủng hộ bà ấy..." Hắn tiến lại gần, hơi rư/ợu phả vào mặt mẹ tôi, "Suốt bao năm cô đ/ộc, chắc bà cũng thèm lắm rồi nhỉ?"

Mẹ tôi là góa phụ, sinh ba đứa con gái. Sau khi cha mất, ruộng nhà bị chiếm, nhà cửa bị cư/ớp, phúc lợi trong làng chẳng bao giờ đến lượt chúng tôi. Không đàn ông trụ cột, cả nhà thành mồi ngon cho bọn họ - những kẻ coi phụ nữ như tài sản chung. Đã bao lần bọn s/ay rư/ợu lẻn vào nhà, lại bị chúng tôi hợp sức đ/á/nh đuổi.

Chúng kh/inh rẻ đàn bà, kh/inh rẻ cả nhà tôi.

Cho đến bảy ngày trước, khi mẹ tôi bắt đầu b/án thứ rư/ợu tinh bướm đêm tráng dương này.

Giờ chúng có nhu cầu dùng rư/ợu của mẹ, nhưng thói quen kh/inh miệt vẫn chưa sửa được. Chúng vẫn thích buông lời tục tĩu, mong thấy chúng tôi x/ấu hổ.

Mẹ tôi giả vờ không hiểu: "Không đàn ông, tôi vẫn nuôi ba đứa con khôn lớn".

Gã đàn ông khịt mũi đầy châm chọc: "Nhà có đàn ông, con bé Hoa Nhỏ nhà bà đã không ch*t thảm thế!"

Hắn chợt nhận ra thất ngôn, mặt thoáng đơ lại nhưng không hề có ý xin lỗi. Tôi nhìn chai rư/ợu màu vàng nâu trong tay hắn, nở nụ cười dịu dàng y hệt mẹ. Ai lại đi tranh cãi với kẻ sắp ch*t cơ chứ?

02

Chị gái tôi ch*t cách đây đúng bảy ngày.

Ngay trên giường, trong phòng riêng. Áo quần bị l/ột sạch, người đầy vết bầm tím, giữa đùi loang lổ thứ dịch nhầy kinh t/ởm. Đôi mắt chị trợn ngược nhìn trần nhà, má in hằn vết tay đẫm m/áu, gần tai lưu lại dấu móng tay đ/âm sâu - đủ biết kẻ thủ á/c bịt miệng chị kinh khủng thế nào.

Nên chị tôi không kịp thét lên tiếng nào.

Chị đã giãy giụa. Giày dép ngổn ngang dưới đất, người đầy vết xước do bị lôi kéo. Móng tay móng chân bật tung đến trơ thịt đỏ hỏn. Nhưng chị không thoát được.

Khi tôi mở cửa, đầu chị gật gù như đồng hồ quả lắc, hai dòng m/áu chảy dài từ khóe mắt.

Chị ch*t không nhắm mắt. Mẹ tôi - người cả đời không dám đắc tội ai - bỗng hóa đi/ên. Bà gào thét, vật lộn với đám đàn ông làng để tìm vết thương do chị cào xước.

Bà không thành công. Đám đàn ông kéo đến vây kín cổng nhà, buông lời bẩn thỉu. Chúng đổ lỗi cho nhà không có đàn ông. Đổ lỗi vì chị xinh đẹp. Vì chị xõa tóc. Vì chị mặc áo đẹp sạch sẽ. Rồi đổ lỗi vì nhà không khóa cửa cẩn thận, không nuôi chó dữ.

Khi mẹ tôi gục khóc dưới đất, có kẻ còn ném thêm dầu vào lửa: "Chuyện xảy ra ngay trong nhà các người mà không hay biết?"

"Lúc đó không muốn quản, giờ lại đến gây sự, không ki/ếm được tiền nên đi tống tiền à?"

"Thôi được rồi, bọn ta tốt bụng, mỗi nhà cho ít tiền đám m/a, đừng làm ầm nữa."

"Đàn bà ch*t vì chuyện ấy có gì đáng phô trương? Suốt ngày rêu rao, nh/ục nh/ã thế!"

"Nghĩ kỹ mà xem, ít ra trước khi ch*t Hoa Nhỏ cũng biết đàn ông là gì, xuống địa phủ đỡ bị b/ắt n/ạt."

"Phải đấy, ch*t đi cũng không uổng vì đã nếm trải đàn ông."

"Ha ha ha..."

Chúng ném xuống sân những đồng xu lẻ. Em gái út ngây thơ chạy nhặt khắp nơi, hớn hở mang đến trước mặt mọi người khiến cả đám cười vang. Những khuôn mặt ấy biến dạng trước mắt tôi, tựa lũ yêu quái sống.

Tôi quát thét: "Các người sẽ gặp báo ứng! Nhất định sẽ có ngày!"

03

"Sao? Mấy con đàn bà các người làm gì được trời?"

"Nhà người ta mới có người ch*t, tức gi/ận cũng phải. Mọi người giải tán đi!"

"Phải đấy, kẻo lỡ sau này có đứa con gái nào ch*t nữa, lại đổ tại chúng ta."

Đây rõ ràng là lời đe dọa!

Tôi định xông lên quát thêm, mẹ tôi - người vẫn im lặng - kéo tay tôi lại. Bà lại trở về vẻ cúi đầu nhẫn nhục, chút dũng khí ban nãy tan biến. Từ khi cha mất, góa phụ nuôi ba đứa con gái khiến tính cách mẹ yếu đuối, chuyện gì cũng nhịn.

Tôi yêu bà, nhưng cũng h/ận sự nhu nhược ấy.

"Mẹ cứ nhẫn nhục đi! Đợi đến khi cả nhà ch*t hết! Đợi x/á/c tất cả chúng con bày ra trước mặt! Lúc đó mẹ hối h/ận cũng muộn!"

Trời vừa tối, đã có kẻ trèo rào vào sân. Suốt đêm tôi trừng mắt thao thức, tay nắm ch/ặt d/ao phay, sẵn sàng liều mạng với lũ vô liêm sỉ. Mẹ ngồi bên khóc thút thít, ôm em gái nhỏ. Tôi đ/á/nh không lại đàn ông, nhưng có d/ao trong tay, có mạng sống không cần giữ.

Hất được bọn l/ưu m/a/nh ra khỏi nhà, tôi thở hổ/n h/ển kéo em gái vào phòng: "Theo bà ấy làm gì? Bà ấy chỉ biết khóc! Khóc còn to hơn cả em!"

"Sáng mai chị sẽ đưa em đi khỏi nơi này, không sống kiếp khổ sở thế này nữa."

Mẹ tôi nín khóc, chạy đến níu áo tôi, ánh mắt đầy van xin. Cuối cùng tôi không nỡ bỏ bà lại. Tôi co ro bên th* th/ể chị gái, lần đầu khóc nức nở như trẻ con, giải tỏa bao uất ức: "Chị ơi, chị đi rồi em làm sao? Em sắp không chịu nổi rồi..."

"Tại sao ch*t là chị? Sao không phải là mẹ?"