Chị gái tôi ch*t rồi, cảnh sát chỉ tìm thấy mỗi cái đầu của chị. Nhưng chỉ mình tôi biết, chị ấy vẫn còn sống. Bởi mỗi đêm, chị vẫn nằm bên cạnh tôi thì thầm:

"Đừng quay lại nhé."

1

Đầu chị gái được phát hiện trong phòng ngủ. Mẹ là người tìm thấy khi mang sữa lên cho chị.

Căn phòng ngập tràn m/áu. Tường, trần nhà, sàn nhà - không chỗ nào không dính những vệt đỏ loang lổ. Gió lùa qua mang theo mùi tanh nồng nặc của m/áu.

Mẹ hét lên thất thanh, làm rơi ly sữa rồi quỵ xuống đất, hai tay bưng miệng khóc nức nở.

Tiếng thét k/inh h/oàng khiến tôi và bố chạy vội lên tầng.

Tôi hoảng hốt lao lên cầu tháng, trượt chân ngã dúi dụi trên vũng m/áu đang tràn ra từ cửa phòng.

Ngẩng đầu lên, cái đầu kia đang trừng mắt nhìn tôi chằm chằm.

Đôi mắt đen kịt và trống rỗng, chẳng thấy chút lòng trắng nào.

Trên sàn, lưỡi d/ao dài dính đầy m/áu phản chiếu gương mặt kinh hãi của tôi.

Miệng chị gái hé mở như còn chất chứa bao oan khuất.

Tôi r/un r/ẩy vuốt mái tóc đen dài nhuốm đầy m/áu đặc quánh dính đầy trên mặt.

Không đúng... Chuyện này không đúng...

Tôi gi/ật mình lùi lại.

Đây không phải chị gái tôi!

Chị tôi gh/ét nhất là để tóc dài! Chị sẽ không bao giờ chịu nuôi mái tóc phiền phức thế này!

Tôi bò về phía bố mẹ: "Đây không phải chị gái, là giả mạo thôi!"

Mẹ ôm ch/ặt tôi khóc nấc: "Tiểu Mễ, đây đúng là chị con mà, con bé... đã mất rồi."

Tôi trợn mắt chỉ vào cái đầu:

"Sao có thể là chị được? Mẹ không hiểu chị sao?

Bố, bố nhìn kỹ tóc và mặt chị đi. Chị có bao giờ trang điểm hay để tóc dài đâu?"

Nhưng bố quay mặt đi, không thèm nhìn tôi.

"Tiểu Mễ, con đừng làm lo/ạn nữa. Chị con đã ch*t rồi."

Dù tôi có giải thích thế nào, họ vẫn không chịu tin.

Tôi khóc đến khản giọng, cuối cùng kiệt sức ngất đi.

2

Tỉnh dậy, trời đã tối mịt.

Tôi ngồi dậy trên giường, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

Chị gái tôi thật sự đã ch*t rồi sao?

Bước ra khỏi phòng, vũng m/áu trước cửa đã được dọn sạch.

Tôi nhìn sang phòng chị gái bên cạnh, lòng đầy nghi hoặc.

Đột nhiên, tiếng cười nói quen thuộc vang lên từ phòng khách tầng dưới.

Là ai thế?

Tôi nhẹ nhàng bước xuống cầu thang.

Chị gái tôi - đang ngồi đó nguyên vẹn, lành lặn!

Bố mẹ và chị ngồi quanh bàn ăn cười nói vui vẻ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Phải chăng mọi chuyện ban nãy chỉ là á/c mộng?

Chị gái nghe tiếng chân tôi, nheo mắt cười:

"Em gái, cuối cùng cũng tỉnh rồi. Xuống ăn cơm đi."

Tôi như kẻ mất h/ồn bước tới bàn ăn, ngồi xuống.

Mẹ sờ trán tôi:

"Hình như hết sốt rồi. Con này, từ nay không được đi bơi nữa đâu nhé."

Tôi ngẩn người: "Hôm nay con đi bơi ư? Sao lại sốt?"

Bố gõ đũa vào đầu tôi: "Con bơi xong về nôn thốc nôn tháo, sốt cao cả ngày. Chắc do cái hồ bơi mất vệ sinh đó."

Nhưng tôi chẳng nhớ gì cả.

Chị gái vẫn im lặng, chỉ mỉm cười nhìn tôi.

Mái tóc đen dài chấm thắt lưng khiến chị càng thêm g/ầy guộc.

Khoan đã, tóc dài? Chị tôi không để tóc dài! Chị luôn gọi tôi là Tiểu Mễ!

Tôi bật đứng dậy, hét vào mặt chị: "Cô không phải chị tôi! Cô là ai?"

Bố túm lấy tay tôi, mặt đầy khó chịu: "Tiểu Mễ, con làm gì thế? Sao lại không phải chị con?"

Tôi toát mồ hôi lạnh khi thấy bố túm tay mình.

Bởi 10 năm trước, bố đã mất nửa bàn tay phải trong một vụ t/ai n/ạn máy móc, nên bố chỉ có thể dùng tay trái.

Tôi nuốt nước bọt, toàn thân run bần bật.

"Em làm sao thế?"

Chị gái nhếch mép, đôi mắt dần mở to lộ ra đôi mắt đen kịt không chút lòng trắng.

Tôi suýt hét lên.

Nhưng ngay sau đó, mắt chị lại trở về bình thường.

Tôi gắng che giấu sự hoảng lo/ạn, cố nói bằng giọng bình thản:

"Chắc em vẫn còn sốt, người không khỏe lắm. Em về phòng trước."

Mẹ lo lắng: "Sao thế nhỉ? Vừa sờ trán đã hạ sốt rồi mà?"

"Mẹ đừng lo, em ngủ một giấc là khỏe ngay."

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh rời bàn ăn, nhưng không yên tâm để mẹ ở lại với hai người kia.

"Mẹ ơi, tối nay... mẹ ngủ cùng con được không?"

Mẹ bật cười: "Con lớn thế rồi còn đòi ngủ với mẹ? X/ấu hổ lắm đấy!"

Chị gái nghiêng đầu nhìn tôi: "Không thì chị ngủ với em nhé?"

Mái tóc đen dài buông xuống che nửa khuôn mặt chị, đôi môi đỏ thẫm tương phản với làn da trắng bệch.

Tôi nuốt khan: "Không cần đâu chị, em ngủ một mình được."

"Em gái... lớn thật rồi nhỉ..."

Giọng nói lạnh lẽo của chị vọng từ phía sau.

Người này tuyệt đối không phải chị gái tôi!

3

Tôi về phòng, đóng sầm cửa lại.

Phòng tôi và chị đều là cửa đẩy vào trong, không có khóa.

Để phòng hờ, tôi kê bàn học chặn trước cửa.

Tôi muốn báo cảnh sát, nhưng liệu họ có tin không?

Lôi điện thoại định nhắn tin, nhưng chẳng biết liên lạc với ai.

Phải rồi, tôi không có bạn bè.

Cúi đầu chán nản, chị gái là người bạn duy nhất của tôi.

Đột nhiên, chuông điện thoại vang lên x/é tan suy nghĩ.

Nhìn tên người gọi, linh tính mách bảo điều chẳng lành.

Là "Mẹ" gọi đến.

Tôi r/un r/ẩy bắt máy: "Alo, mẹ..."

"Tiểu Mễ, có nhớ bố mẹ không? Bố mẹ phải xử lý xong việc muộn hai ngày nữa, hai chị em tạm ăn đồ ngoài nhé."

"Mẹ, con!"

Chưa kịp nói gì, đầu dây bên kia đã tắt máy.

Tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, m/áu dồn lên n/ão khiến toàn thân tê cứng, không thở nổi.