Khi dọn dẹp linh đường, anh trai tôi tỏ ra cực kỳ miễn cưỡng, chỉ cần trốn được việc là nhất định không nhúc nhích. Lúc tôi quét bụi ngang qua sau lưng hắn, bỗng nghe tiếng hắn khúc khích cười, thì thầm: "Bà đồng này tuổi đã cao mà bàn tay lại mịn màng thế nhỉ."

Trước khi đi, bà đồng dặn phải tìm người túc trực linh đường. Không ngoài dự đoán, người đó chính là tôi. Họ thong thả ăn xong bữa tối rồi về phòng nghỉ ngơi, chỉ mình tôi đói meo ở lại linh đường. Tiết tam phục nóng bức, ngột ngạt, chẳng có lấy một ngọn gió. Tôi nhìn linh đường trống trơn không cả ảnh chân dung, bỗng thốt lên: "Chị dâu ơi, thế này cũng tốt, không phải chịu thêm khổ sở nữa. Có lúc em còn ước giá như mình chưa từng được sinh ra..."

Tôi lẩm bẩm hồi lâu, không hề nhận ra trời đã tối đen từ lúc nào. Một cơn gió lạ thổi qua, những chiếc lá trên cây vụt bay vào mặt. Tiếng gió rít lên như tiếng trẻ con khóc lẫn tiếng phụ nữ gào thét thảm thiết văng bên tai. Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy nhiệt độ quanh mình đang hạ thấp. Liếc nhìn xung quanh, lòng dâng lên cảm giác kỳ quái, tôi thử gọi vào khoảng không: "Chị... chị dâu, có phải chị không?"

Không ai đáp lại, nhưng cứ như có bàn tay vô hình siết ch/ặt cổ họng tôi, nghẹt thở đến mức không thở nổi. Tôi gắng gượng thều thào: "Chị dâu... em... là Nhị Nha đây..."

Chị dâu khẽ "Ừ" rồi kéo dài giọng như móng tay cào trên bảng đen, khiến tôi nổi hết da gà. "Anh trai em đi đâu rồi? Con bé biến đâu mất, phải anh ta bế đi rồi đúng không? Đứa con mình vắt kiệt sức mới sinh ra, chưa kịp nhìn mặt..."

Con bé biến mất? Đứa bé ch*t ngạt khi sinh lẽ ra không phải vẫn trong bụng chị dâu sao? Tôi ngơ ngác không dám hé răng, sợ lỡ lời là mất mạng. Nhưng sự im lặng của tôi chỉ khiến chị dâu thêm phẫn nộ. Một lọn tóc dài bất thình lình quấn ch/ặt lấy người tôi, mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi. Cả người tôi bị treo lơ lửng, đầu óc quay cuồ/ng. Theo phương châm "sống ch*t mặc bây", tôi vội chỉ tay về phòng anh trai: "Ở... ở đằng kia!"

Rầm! Tôi bị quẳng xuống đất, m/áu trong miệng trào ra. Chưa kịp hoàn h/ồn, đã nghe tiếng gọi mê hoặc vọng ra khiến anh trai mở cửa. Chẳng cần gõ, hắn đã mở toang cửa đón chị dâu vào lòng. Trong chớp mắt cánh cửa đóng sập, tôi kịp thấy móng tay nhọn hoắt của chị dâu đ/âm thẳng vào bụng anh trai. Cảnh tượng khiến tim tôi đ/ập thình thịch, không dám thở nặng. Anh trai ơi, yên nghỉ nhé!

Tôi lần đến bên qu/an t/ài chị dâu, thở gấp, bỗng lóe lên ý nghĩ kỳ lạ. Thò đầu nhìn vào trong qu/an t/ài, tôi kinh hãi phát hiện bụng chị dâu xẹp lép - đứa bé ch*t yểu đã biến mất.

Trải qua đêm k/inh h/oàng, vừa rạng sáng tôi đã chồm dậy đ/ập cửa phòng mẹ: "Mẹ ơi c/ứu! Trong nhà có... m/a!" Tôi nhấp nhổm nói khẽ, sợ chị dâu phát hiện. Khiếp đảm đến mức không nhận ra mẹ đã mở cửa, tôi vô tình đ/ập tay vào bụng bà. "Con muốn ch*t à? Sáng sớm không làm việc, giở trò đi/ên gì đây?"

Tôi rụt cổ: "Mẹ ơi, bao giờ bà đồng đến ạ?" Mẹ đẩy tôi ra: "Bà đồng nào? Làm gì có? Đừng có lảm nhảm, mau lên núi c/ắt cỏ lợn đi!"

Thái độ của mẹ khiến tôi sợ hãi, cố gắng nhếch mép: "Mẹ đừng đùa, bình thường mẹ với bà đồng thân thiết lắm mà. Hôm qua bà ấy còn nói sẽ mời đạo sĩ làm lễ cho chị dâu..."

Mẹ tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn, đ/á tôi một cước: "Đừng giả đi/ên trốn việc! Làm ngay đi không tối nay nhịn đói! Con vợ hư đó đáng gì được làm lễ? Còn lảm nhảm nữa tao quăng xuống mương rãnh luôn!"

Tôi vô thức liếc nhìn linh đường trong sân - k/inh h/oàng thay, tất cả đã biến mất không dấu vết. Người tôi lạnh toát. Mẹ vẫn không ngừng ch/ửi rủa, nước bọt b/ắn vào mặt, tay bà vung lên sắp t/át thì tôi vội xách giỏ cỏ bỏ chạy.

Tình hình thật kỳ quặc. Mọi chuyện đêm qua rõ ràng như thật, từ mùi m/áu nồng nặc đến nụ cười q/uỷ dị của chị dâu. Đợi đã... nụ cười?! Hay tất cả chỉ là ảo giác? Từ lúc thấy chị dâu cười là tôi đã bị ám? Nhưng rõ ràng bà đồng có thật, sao mẹ lại không nhớ?

Khi c/ắt cỏ về, tôi càng thấy bất ổn. Trên bàn ăn bày đầy rắn rết chuột bọ sống, anh trai đang thèm thuồng nhìn chúng. Chưa kịp nói gì, hắn đã chộp lấy con chuột cắn x/é. M/áu văng tung tóe. Tôi nén buồn nôn hỏi: "Mẹ ơi, đây là làm gì thế?!"

Mẹ không thèm đáp, tự tay cầm con rắn định bỏ vào miệng thì bị anh trai gi/ật lại: "Của tao hết! Mày ăn cái gì?" Mẹ âu yếm gật đầu: "Con trai cưng, tất cả của con, không ai dám tranh đâu. Ai tranh mẹ đ/á/nh ch*t!" Bà còn liếc nhìn tôi đầy cảnh giác, sẵn sàng ch/ặt tay nếu tôi dám đụng vào.

Anh trai hài lòng gặm chuột, nhai rắn, m/áu chảy đầy miệng mà không ngừng lại. Mẹ vẫn không thấy gì lạ, không ngớt khen con trai giỏi quá. "Bụp!" Cuối cùng tôi không nhịn nổi, phóng ra ngoài dựa vào tường nôn thốc nôn tháo.