Nhưng lúc này, chuyện kỳ quái đã xảy ra. Cơ thể cô ấy dường như không có thực chất, tôi thậm chí xuyên thẳng qua người cô ấy! Chuyện này... Tôi chưa kịp suy nghĩ, nắp qu/an t/ài đột nhiên từ từ khép lại. Tôi vội vàng trồi dậy, lao vụt ra khỏi qu/an t/ài. Ngay khi tôi thoát ra ngoài, nắp qu/an t/ài đã đóng sập lại! Thế này... không gây rắc rối cho tôi nữa sao?

Tôi vội vã xuống lầu. Khi ra đến cửa, thấy Hình Huệ Na đang đứng chờ sẵn. Gặp cô ấy, tôi vẫn hơi hoảng nhưng cô ta đột nhiên lên tiếng trước: "Đừng sợ. Giờ Tý đã qua, q/uỷ dữ chỉ hại người trong khung giờ chính Tý. Giờ cậu an toàn rồi. Khi trời sáng hãy xuống núi, đừng bao giờ quay lại đây nữa. Thật ra cậu vẫn có thể đến, nhưng từ nay về sau ngoài những lời được dặn dò, đừng thốt ra thêm bất cứ lời nào."

Nhìn Hình Huệ Na dường như không có ý định làm hại, tôi khẽ hỏi: "Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Cô là người hay là...?"

"Tôi không muốn nhắc đến chuyện của mình."

"Vậy... cô biết chuyện của hai mẹ con kia chứ?"

Hình Huệ Na thở dài, nhưng khi cô thở, tôi đứng ngay trước mặt mà chẳng cảm nhận được hơi thở nào. "Họ cũng là những kẻ đáng thương..."

Cô kể cho tôi nghe, đó chính là vợ con của người đàn ông giàu có thuở trước. Ngày xưa, gia đình họ sống cực khổ, chỉ trông vào mảnh đất nhỏ trên núi để cầm cự qua ngày. Giữa nông dân với nông dân cũng có khoảng cách lớn. Nông dân phương Bắc đất đai rộng, mỗi năm tự cung tự cấp đủ ăn, canh tác thành buôn b/án, khi lãi nhẹ khi lỗ vốn. Nhưng phương Nam thì khác, thời xưa cả nhà trông chờ vào mảnh ruộng bé tẹo, có khi gạo trồng không đủ ăn nên nông thôn miền Nam mới có truyền thống ăn khoai lang nhiều năm. Không phải họ thích khoai lang, mà vì đất ít quá, không trồng khoai thì ch*t đói.

Gia đình người đàn ông vốn thanh bần nhưng còn sống qua ngày, cho đến một ngày mưa bão cuốn trôi hết hoa màu. Cả nhà đói dài cổ, người đàn ông biết làm ruộng mãi không khá lên được. Không nỡ nhìn vợ con chịu đói, ông một mình rời làng lên tỉnh ki/ếm sống. Thế là vợ con ông cứ thế ở lại núi chờ chồng về.

Họ chờ đợi suốt hai năm trời.

Hai năm sau, người đàn ông thực sự ki/ếm được tiền. Ông mang của cải trở về, cả nhà mừng rỡ tưởng cuộc sống hạnh phúc đã đến, sắp được dọn lên thành phố. Người vợ chịu thương chịu khó nhiều năm không kìm được lòng, báo tin mừng cho nhà ngoại - cô chỉ muốn cả thế giới biết chồng mình đã thành đạt, họ cuối cùng đã vượt qua tháng ngày khốn khó.

Con người luôn muốn chia sẻ niềm vui, nhưng bài học "của cải chớ phô ra" chỉ gần đây khi dân giàu lên mới thấm thía. Cậu của người vợ nghe tin cháu gái phát tài - vốn là tay c/ờ b/ạc lão luyện đã sạch túi từ lâu. Hôm người đàn ông lên phố xem nhà định m/ua cho vợ con, gã cậu mò vào nhà cháu lúc nửa đêm để ki/ếm tiền đ/á/nh bài gỡ gạc. Không ngờ đứa trẻ thức dậy đi vệ sinh trông thấy.

Người vợ tức gi/ận định giao cậu mình cho công an, nhưng thời đó đang đàn áp tội phạm mạnh, ăn tr/ộm bị bắt không đơn giản như bây giờ. Gã cậu sợ hãi tột độ, cuối cùng một đi không trở lại, gi*t ch*t cả hai mẹ con.

Kẻ x/ấu nhanh chóng bị bắt giữ. Thời ấy không cần tòa án xét xử, cứ kể tội xong là dẫn ra xử b/ắn luôn. Dù kẻ á/c đã bị trừng trị, nhưng lòng oán h/ận của người vợ không ng/uôi. Bao năm cực khổ, chịu đủ ánh mắt kh/inh thường, giờ đây sắp được đổi đời, sắp được cùng chồng đưa con vào nhà lớn. Thế mà tất cả chỉ là giấc mộng hoàng lương.

Vì quá hối tiếc, oán niệm người vợ ngày càng dày đặc, cuối cùng hóa thành q/uỷ dữ. Đứa trẻ ngây thơ như tờ giấy trắng, ở lâu cùng mẹ cũng bị ảnh hưởng thành tiểu q/uỷ.

Sau khi kể xong câu chuyện, Hình Huệ Na quay lưng bỏ đi, dường như không muốn nói thêm điều gì. Tôi trằn trọc suốt đêm.

Sáng hôm sau xuống núi, người đàn ông hỏi thăm tôi có sao không. Tôi lắc đầu hỏi lại: "Chuyện vợ con ông tôi đã biết rồi. Sao ông lại bảo tôi đưa đồ ăn cho họ?"

Gương mặt ông đ/au khổ, giọng nghẹn ngào: "Cậu biết không? Q/uỷ dữ hại người thường bắt đầu từ người thân. Tôi là cha của gia đình này, nếu xuất hiện trước mặt họ, họ sẽ không kìm được nỗi nhớ mà kéo tôi đi cùng. Sau khi vợ mất, tôi chưa tái hôn vì không thể quên hình ảnh cô gái ngày ấy khờ dại chờ đợi, rồi ra đi ngay trước ngưỡng cửa hạnh phúc. Câu 'Con muốn phụng dưỡng cha mẹ thì cha mẹ không còn' tuy nói về đấng sinh thành, nhưng dùng cho vợ tôi cũng hợp lý. Nếu vợ con thực sự muốn tôi đi theo, tôi không oán trách. Chỉ là..."

Ông lau nước mắt tiếp lời: "Chỉ là cha mẹ già hai bên còn ai chăm sóc? Tôi sống lay lắt những năm qua là để phụng dưỡng song thân cả hai nhà. Khi bốn cụ trăm tuổi quy tiên, tôi mới có thể thanh thản đi gặp vợ. Lúc ấy tôi sẽ nói với cô ấy... anh đã chăm sóc chu đáo cho bố mẹ em rồi."

Tôi hỏi: "Ông không sợ họ hại tôi sao?"

"Tôi lo lắm, nên cái thúng tre kia có điều kỳ lạ."

Người đàn ông giải thích, công việc của tôi gọi là "người đưa gạo" - kẻ phụng cơm cho oan h/ồn. Thời xưa, những người này thường là nạn nhân vô tội bị gia đình h/ãm h/ại. Gia đình sợ q/uỷ dữ hại thân nhân nên cố ý gi*t người vô tội, nhờ cao nhân tẩy n/ão họ thành kẻ vô tri chỉ biết đưa gạo cho q/uỷ. Ông ta không nỡ làm chuyện đó nên mới thuê người đưa cơm.

Mỗi ngày ông m/ua thúng tre mới, nhỏ vài giọt m/áu mình vào sơn đỏ rồi quét kỹ lên thúng. Vì thế khi tôi cầm thúng mới cảm thấy dính nhớp.