Khi chuẩn bị thi đại học, tôi rất cần tiền. Một người giàu trong làng giới thiệu cho tôi một công việc. Rất đơn giản, chỉ là đưa cơm cho ông ta. Kỳ lạ là chỉ có cơm trắng, không một chút thức ăn nào, được đựng trong hai chiếc bát và mang lên một ngôi nhà cũ trên núi. Ngoài ra, ông ta còn đặc biệt đưa ra vài yêu cầu. Một là phải xuất phát vào mỗi chiều tối, đến nơi khi trời tối hẳn, ngủ lại một đêm trong nhà rồi trở về lúc trời sáng. Hai là nếu có ai hỏi, chỉ được trả lời "Đưa gạo, trời tối rồi, mượn chỗ ngủ một đêm". Dù người khác nói gì hay làm gì, tôi cũng chỉ được phép nói câu đó. Ba là phải mặc quần áo do người giàu cung cấp khi mang cơm đi, không được mặc đồ của mình. Không ngờ công việc tưởng chừng đơn giản này suýt nữa đã cư/ớp đi mạng sống của tôi...

Khi thi đỗ đại học, vì bố dượng đối xử tệ bạc, không chịu cho tiền ăn học, tôi đành tự đi ki/ếm tiền. Nhưng thể trạng yếu ớt khiến chẳng ai nhận tôi đi làm. Sau đó, người giàu trong làng nghe tin tôi cần tiền gấp nên giới thiệu công việc này. Thực ra công việc rất đơn giản - chỉ là đưa cơm đi. Nhưng cũng thật kỳ lạ khi chỉ có mỗi cơm trắng, không một chút thức ăn, đựng trong hai chiếc bát mang đến ngôi nhà gỗ cũ kỹ trên núi. Ngôi nhà ấy tôi từng đi ngang qua vài lần, kiểu nhà gỗ nông thôn truyền thống đã mục nát nhiều chỗ, hoàn toàn không có dấu hiệu có người ở. Công việc của tôi chỉ là đặt hai bát cơm trong giỏ tre lên nhà cũ. Ông ta đặc biệt dặn dò: Một là phải đi vào chiều tối, đến nơi khi trời tối, ngủ lại một đêm rồi về lúc sáng. Trước khi trời sáng, tuyệt đối không rời khỏi nhà. Hai là nếu có ai hỏi, chỉ được trả lời "Đưa gạo, trời tối rồi, mượn chỗ ngủ một đêm". Ba là phải mặc đồ do ông ta cho, không được mặc đồ riêng. Công việc đơn giản thế mà lương tháng tới 10 triệu! Hai tháng hè đủ để tôi tích cóp học phí. Bạn bè nghe chuyện đều thấy kỳ quặc, bảo đời không có bữa trưa miễn phí, khuyên tôi cẩn thận kẻo bị lừa. Mẹ tôi cũng dặn nếu bị lừa thì đừng về nhà, đừng gây rắc rối cho chồng bà. Tôi nghĩ mình trắng tay, người ta lừa được gì chứ? Giờ chỉ cần được đi học, bắt tôi làm bất cứ điều gì cũng được huống chi việc nhỏ này.

Chiều đầu tiên nhận việc, người giàu bảo tôi lên đường. Ông ta đưa bộ quần áo cũ, mặc vào ngửi thấy mùi mốc, chẳng biết đã cũ bao năm. Chiếc giỏ tre màu đỏ cầm dính nhớp tay, còn bị phai màu khiến cả bàn tay tôi đỏ lòm. Ông ta bảo giỏ tre mới nên hay phai màu, đừng bận tâm. Đường núi khó đi nhưng với thanh niên như tôi không thành vấn đề. Đến ngôi nhà cũ trên núi thì trời đã tối mịt. Trong nhà không có đèn, tôi nghi ngờ không ai ở. Vào trong, tôi đặt giỏ tre xuống đất rồi tìm chỗ ngủ theo chỉ dẫn. Đêm tối đen như mực, gió núi thổi qua khe hở tạo thành ti/ếng r/ên rỉ như khóc. Nói không sợ là dối lòng. Bình thường tôi đã chẳng bao giờ chịu ở nơi như thế này. Nhưng như đã nói, chỉ cần được vào đại học xa bố dượng và mẹ, đàn ông như tôi làm gì chẳng được. Trên đường đời, tôi không còn lựa chọn nào khác. Đồ đạc trong nhà đều đã mục nát. Muốn xem tầng trên có ai không, tôi bước lên cầu thang gỗ. Sống ở quê lâu nên biết loại sàn gỗ cũ này bước lên sẽ kêu cót két và cong võng, sơ ý là g/ãy ngay. Vì thế phải đi hai bên thành cầu thang, nghiêng người mà bước. Lên đến nơi, mùi mốc bụi bặm xộc vào mũi. Tôi bật đèn pin soi vào phòng, lập tức thấy một cỗ qu/an t/ài đen kịt đặt giữa nhà.

Tôi liếc nhìn rồi xuống ngay. Ở quê cảnh này rất phổ biến, người già thường chuẩn bị sẵn qu/an t/ài, thậm chí đặt cạnh giường ngủ chờ ngày lâm chung. Câu nói "vốn qu/an t/ài" chính là từ đấy, các cụ tích cóp tiền để lo hậu sự. Trên gác không có người, tôi cẩn thận bước xuống kẻo làm g/ãy cầu thang. Ngay khi sắp xuống đến nơi, một giọng nói the thé vang lên từ buồng trong: "Ai đấy?"

Tôi gi/ật mình vì tiếng động đột ngột và quá chói tai. Hóa ra trong buồng tầng một có người ở. Tôi làm theo chỉ dẫn đáp: "Đưa gạo, trời tối rồi, mượn chỗ ngủ một đêm."

"Ờ."

Giọng nói vừa the thé vừa non nớt, như của một bé gái. Đã có người trong buồng thì tôi không thể vào đó ngủ được, đành quay lên gác. Dù có qu/an t/ài nhưng ít nhất còn chiếc giường bên cạnh để ngủ. Nhưng khi tôi quay lên, từ phía trước cầu thang tối om bỗng vang lên tiếng hỏi: "Ai đấy?"

Tôi đứng hình. Trên gác có người ở? Nãy nhìn rõ ràng giường trống trơn, hay tôi xem không kỹ? Chưa kịp trả lời, bé gái trong buồng đã hét lên: "Là người đưa gạo đó!"

Trên gác im bặt. Tôi đành ngủ ở phòng ngoài tầng một, nơi không có cả chiếc giường. May mà có mấy thùng giấy cũ, tôi kéo lại làm giường. Thùng giấy đầy bụi, phải vỗ mấy lần mới sạch. Nằm trên đống bìa carton, tôi ngủ một mạch đến sáng. Lạ thay, dù ngủ dưới đất nhưng lại thoải mái hơn ở nhà nhiều. Bố dượng chẳng bao giờ lắp điều hòa, nhà nóng hầm hập, còn nơi này mát lạnh dễ chịu lạ thường.