Thời đại học, tôi quen một tiểu phu nhân giàu có trên mạng. Cô ấy đối xử với tôi rất tốt, thường xuyên cho tiền tiêu vặt, gọi tôi là em trai tốt. Cô bảo mình cũng xuất thân nông thôn như tôi, rất quý mến tôi, sau này khi tốt nghiệp sẽ dẫn tôi làm giàu.

Tôi tưởng cô đùa, nào ngờ sau khi tốt nghiệp, cô thật sự lái chiếc Porsche Cayenne về tận quê tôi. Tôi gọi cô là dì Trần. Để ủng hộ tôi, cô mở một cửa hàng tạp hóa trong làng, nhận tôi vào làm với mức lương 5,000 đồng mỗi tháng.

Dù lương cao nhưng làm cửa hàng nhỏ khiến tôi hơi thất vọng. Dì Trần an ủi đây chỉ là bước đệm, sau này sẽ giao cho tôi quản lý mấy đại lý b/án buôn thực phẩm ở thành phố. Nghe vậy tôi đồng ý ngay.

Cửa hàng này khác biệt lạ thường, mang đậm hương vị hoài niệm. Các mặt hàng gạo, dầu, muối đều b/án theo ký, đựng trong bao tải lớn như những cửa hiệu tạp hóa xưa. Th/uốc lá chỉ b/án mỗi nhãn hiệu Chunghwa. Tôi đề nghị nhập thêm loại rẻ tiền vì dân làng ít người khá giả, nhưng dì Trần nhất quyết không nghe.

Dì còn dặn không trực tiếp trả lương, muốn tiêu cứ lấy tiền khách trả rồi tự ghi sổ. Dì bận làm ăn xa nhưng hoàn toàn tin tưởng tôi, chỉ nhắc nhở đừng để nhân viên khác thấy kẻo sinh đố kỵ. Được đối đãi chân tình như vậy, tôi thầm hứa sẽ làm tốt công việc.

Đêm đầu tiên trông cửa hàng, tôi phát hiện nhân viên ban ngày là bà lão nói chuyện rất khó khăn. Bà không nghe rõ lại còn lải nhải thứ phương ngữ khó hiểu khi tôi định mở toang cánh cửa gỗ cũ kỹ. Gọi điện cho dì Trần, tôi được giải thích chỉ nên hé cửa để giữ phong thủy.

8 giờ tối, tôi bắt đầu ca làm. Ánh đèn dây tóc vàng vọt treo lơ lửng trên trần khiến không gian càng thêm ảm đạm. Khách đầu tiên là thanh niên trẻ m/ua th/uốc Chunghwa. Tôi khó chịu khi đưa bao th/uốc vì bàn tay anh ta nhem nhuốc đầy bùn đất dưới móng. Những vị khách tiếp theo cũng y hệt - dù là người m/ua gạo hay cô gái trẻ, móng tay ai nấy đều đen nhẻm.

Nửa đêm, Hoàng Thúy Thúy - bạn gái cấp ba bất ngờ xuất hiện. Cô bạn vốn nổi tiếng sạch sẽ giờ đây cũng lấm lem như những khách hàng khác. Tôi tò mò hỏi: "Cậu làm ở xưởng nào gần đây à?"

Nhận ra tôi, Thúy Thúy cười nhạt: "Là Bình à? Mình làm ở xưởng may... Cửa hàng này của cậu?" Nghe tôi giải thích đang làm thuê, cô đột nhiên chế nhạo: "Thôi đi đi, làm ở cái cửa hàng tồi tàn này thì mãi đáy xã hội thôi."

Câu nói khiến tôi chạnh lòng. Đưa điếu th/uốc mời tôi, Thúy Thúy vội vã ra về. Tôi châm lửa hút thử, gi/ật mình vì vị mốc meo khét lẹt. Điếu th/uốc mềm oặt và ẩm ướt như đồ quá hạn. Ho sặc sụa, tôi vội vã dập tắt điếu th/uốc. Liệu dì Trần có đang b/án hàng giả? Nếu Thúy Thúy quay lại phát hiện thì thật x/ấu hổ.

Sáng hôm sau, bà lão đến thay ca. Tôi lấy tiền trong quầy ghi sổ, ăn sáng qua loa rồi đến nhà tắm công cộng ngủ nhờ. Đêm đó Thúy Thúy lại xuất hiện. Tôi ngượng ngùng xin lỗi về điếu th/uốc hư, nhưng cô bạn khẳng định mùi rất thơm. Chắc cô chỉ giả vờ hút th/uốc cho oai. Khi tôi khuyên bỏ th/uốc, Thúy Thúy chăm chăm nhìn tôi: "Vẫn chưa nghỉ việc à? Làm ở cái sập này mãi đời ăn mày thôi."