1.

Cậu đã từng ăn... Hoàng Mẫn Kê chưa?

Yên tâm, tôi không viết nhầm, chính là chữ "Mẫn" này.

Đi ra cổng phụ khu dân cư, sẽ thấy một con hẻm nhỏ. Cửa hàng đầu tiên nơi góc hẻm là một tiệm cơm gà hầm. Có lẽ đã mở lâu năm, bảng đèn LED trước cửa đã cũ kỹ, mất đi bộ thủ "Hỏa", chỉ còn lại chữ "Hoàng Mẫn Kê Cơm".

Trong đêm tối, con hẻm không đèn đường tựa như quái vật há mồm chực nuốt chửng những kẻ vô tội bước vào miệng hố đen ngòm. Tấm biển đỏ trước cửa hàng này lại giống như tấm bùa chú khắc trên mặt quái vật, rỉ ra thứ ánh sáng đỏ như m/áu.

Dương Cương là một lập trình viên, hôm nay lại tăng ca đến đêm khuya mới lê bước về nhà với thân hình rã rời. Anh sờ chiếc bụng đói cồn cào, với tay vào tủ bếp nhưng chỉ thấy trống rỗng - mì gói đã hết nhẵn. Do dự mãi, cuối cùng anh nghiến răng cầm ví và chìa khóa, bước ra cổng phụ.

"Hoàng Mẫn Kê" bất ngờ vẫn mở cửa, thứ ánh đèn vàng vọt dường như bị thứ gì đó trói buộc, dừng lại trước khung cửa, không lọt chút nào ra ngoài đường. Chỉ còn tấm biển đèn cũ kỹ nhuộm đỏ một vùng mặt đường.

Dương Cương nhìn cửa hàng đầy vết tích thời gian, lại do dự - ăn đồ ở đây liệu có bị đ/au bụng không?

Một trận gió lạnh thổi qua khiến người ta r/un r/ẩy, cái bụng cũng không hiểu sao lại réo ầm lên. Anh thở dài, siết ch/ặt thắt lưng rồi bước vào.

Trong quán lạnh lẽo, dường như không có điều hòa, vắng tanh không một bóng khách. Trong quầy thu ngân, bà chủ mặc áo bông hoa đang gục đầu ngủ gật, nghe tiếng Dương Cương bước vào liền ngẩng mặt lên một cách âm u.

Dường như sức khỏe không tốt, người phụ nữ trung niên này mặt mày tái mét. Bà ta nhìn Dương Cương như thấy thứ gì mới lạ, nghẹo đầu không nói.

"Một phần Hoàng Mẫn Kê." Dương Cương bị nhìn chằm chằm đến phát sợ, không nhịn được lên tiếng phá vỡ bầu không khí im lặng.

Bà chủ gật đầu tỏ ý đã biết, nhưng không nhận tờ trăm tệ Dương Cương đưa ra, mà khàn giọng nói: "Không có tiền lẻ."

Dương Cương nhíu mày. Thời buổi này, ai còn mang tiền lẻ theo người? Tờ tiền lớn trong ví này vẫn là anh rút từ ba tháng trước. Cửa hàng này, trông cũng chẳng có vẻ gì là chấp nhận thanh toán online...

Đang lúc anh phân vân, khóe miệng bà chủ gi/ật giật như đang cười: "Cậu cứ ăn trước, lát nữa ra cửa hàng nhỏ trong hẻm đổi lấy tiền lẻ là được."

Đúng là ý hay. Dương Cương gật đầu cảm ơn, đi đến bàn ăn thì lẩm bẩm: "Trong hẻm này có cửa hàng à? Ban ngày sao mình không thấy nhỉ..."

Vừa định ngồi xuống, bất ngờ bà chủ gọi gi/ật lại: "Khách ơi, đừng ngồi đó, ngồi bàn bên cạnh đi."

Ngồi đâu mà còn quy định? Trong quán rõ ràng chẳng có ai! Dương Cương nhướng mày định nổi gi/ận, nhưng nghĩ lại mình vừa nhận ân huệ của bà chủ, đành nhịn gi/ận ngồi xuống chiếc bàn bà ta chỉ.

Vừa lấy điện thoại ra, ván Liên Quân chưa đ/á/nh xong, bỗng bên tai vang lên giọng khàn khàn của bà chủ: "Hoàng Mẫn Kê đến rồi đây!"

Anh ngẩng đầu lên, một đĩa thức ăn và bát cơm đã đặt ngay ngắn trên bàn, nhưng bà chủ vẫn đứng trong quầy thu ngân cách đó mấy mét - Kỳ lạ, hình như bà ta vẫn đứng đó, vậy ai nấu đồ ăn, ai mang ra vậy?

Nhưng cái bụng đói meo của Dương Cương đã không nghĩ nhiều nữa. Nhìn món ăn bốc khói nghi ngút, anh cầm đũa lên ăn ngấu nghiến.

Thịt vừa vào miệng, anh chợt thấy có gì không ổn.

Rõ ràng còn đang bốc khói, nhưng khi ăn lại cảm thấy lạnh toát. Vừa nhai vài cái đã thấy cảm giác không đúng, dù là ức gà đi nữa cũng không lẽ nào già và khô đến thế.

Dương Cương nhổ miếng thịt trong miệng ra, đ/ập bàn định ch/ửi đổng, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến những lời tục tĩu kẹt cứng trong cổ họng.

2.

Quán ăn vắng tanh lúc nãy giờ đã chật kín người. Ngoài bàn của anh ra, tất cả bàn khác đều chật ních người ngồi, già trẻ lớn bé đều im lặng ăn uống.

Trong quán có đến mấy chục người, lẽ ra phải ồn ào náo nhiệt, nhưng lúc này lại tĩnh lặng đến rợn người, ngay cả tiếng đũa chạm vào thành bát cũng không có. Tất cả thực khách đều cúi đầu ăn lặng lẽ, những người ngồi cùng bàn cũng chẳng hề giao lưu ánh mắt.

Không ổn, không ổn rồi! Dương Cương lúc này còn tâm trạng nào mà ăn nữa? Anh đặt đũa xuống định đứng dậy, bỗng từ cửa vào lảo đảo bước vào một ông lão r/un r/ẩy. Ông ta liếc nhìn quanh quán, thấy đã kín chỗ, ánh mắt mới dừng lại ở bàn Dương Cương, loạng choạng đi tới, nhẹ nhàng ngồi xuống đối diện.

"Cậu bé, ngồi chung bàn nhé."

Ông lão tuy có chút kỳ quặc nhưng ít ra còn biết nói chuyện. Dương Cương vừa cúi đầu định hỏi thì ông lão bỗng khép miệng.

"Cạch!" Một phần Hoàng Mẫn Kê được đặt trước mặt ông lão.

Dương Cương ngẩng đầu nhìn, một người phục vụ mặc áo mã quái màu đỏ bưng khay trống lướt về phía nhà bếp.

Đúng vậy, là lướt. Gã phục vụ này mặt mày trắng bệch, chỉ có hai gò má đỏ hồng. Dưới tà áo dài, hai mũi chân chạm đất, gót chân nhấc cao lên, thân hình di chuyển về phía trước mà hoàn toàn không nhúc nhích.

Dương Cương hít một hơi lạnh toát, ngã vật ra ghế không thốt nên lời. Mãi sau mới hoàn h/ồn, anh túm lấy tay ông lão: "Ông ơi, chuyện gì thế này?"

Nào ngờ, cánh tay ông lão lại nhẹ bẫng và giòn tan. Anh chỉ hơi dùng sức, chỉ nghe "rắc" một tiếng, cánh tay phải của ông lão đã lủng lẳng rơi xuống. Ông lão trừng mắt nhìn Dương Cương, dùng tay trái nắm lấy tay phải, "ken két" một tiếng lại lắp vào chỗ cũ.

Có vẻ như bị làm phiền, ông lão không thèm để ý đến Dương Cương nữa, chỉ cắm cúi ăn. Không biết có phải do tiêu hao năng lượng khi lắp tay hay không, ông ta ăn càng lúc càng nhanh, lát sau đã hất đĩa lên, dùng móng tay rạ/ch một vết rộng cả thước trên cổ, đổ nguyên đĩa thịt "ào ào" vào trong.

Dương Cương hốt hoảng nhảy dựng lên, vội vàng đến mức làm đổ cả ghế, cuống cuồ/ng chạy về phía cửa ra.