Ở chỗ các bạn, đàn ông có nuôi cá không?

Chọn loại cá không răng, miệng trong trơn nhẵn. Khi chọc vào, miệng cá sẽ há ra đóng lại vì thiếu nước. Nghe nói còn sướng hơn cả đàn bà.

Bố tôi nuôi một con cá như thế, mê mẩn đến mức ngày đêm ôm ngủ.

Một ngày, mẹ tôi không chịu nổi, vung d/ao ch/ém thẳng vào đầu cá.

Tất cả chúng tôi đều nghe thấy nó thét lên tiếng kêu thảm thiết của con người.

1

Bố tôi bế về nhà một con cá chép đỏ dài bằng cánh tay.

Đó là cá Koi đỏ, bố bảo giống này vượng tài lộc, phải nuôi nấng cẩn thận như báu vật.

Không phải lần đầu bố mang cá về.

Nhưng tôi biết, đây là con được bố sủng ái nhất.

Ông không thả nó xuống ao ngoài vườn, mà đặc biệt xây bể nước trong phòng ngủ chính, đủ chỗ cho một người nằm.

Cá chép tỉnh dần, quẫy đạp lo/ạn xạ trong bể. Bố cúi xuống gần, nó phun nước bọt, dùng đuôi t/át vào mặt ông.

Tôi r/un r/ẩy rút chân, nép sau cửa.

Con cá này trông đắt giá, chắc chắn không cứng đầu bằng tôi.

Nếu bố đang gi/ận mà thấy tôi, lại ăn đò/n.

Ai ngờ bố - người nóng tính - lại không hề tức gi/ận.

Ông xoa đầu cá, cười khà khà: "Đừng phí sức, mày không về được đâu."

"Dù có ch*t đi, cũng đừng hòng quay về."

2

Chưa đầy tuần sau khi bố nuôi cá chép, nhà tôi bỗng hốt bạc lớn.

Nghe nói đối thủ cạnh tranh lâu năm của bố biến mất, nhường lại hợp đồng b/éo bở.

Bố tôi mừng quá, say khướt ngồi bên bể khoe khoang với cá suốt đêm.

Ông thích trò chuyện với nó đến mức dành nhiều thời gian hơn cả nói chuyện với mẹ con tôi cộng lại.

Từ ngày cá chép về nhà, tôi thường thấy bố ngồi xổm bên bể thì thầm.

Như lúc này.

Tôi đang nhặt rau giúp mẹ trong bếp, buột miệng: "Mẹ ơi, từ khi có cá chép, bố thay đổi gh/ê."

"Hôm nay ta cho nó ăn gì nhỉ? Con đào giun mà nó chê."

"Không biết nó thích món gì?"

Giọng mẹ nghẹn đặc, như bị bóp cổ: "Mặc x/á/c nó thích gì! Đồ s/úc si/nh đáng kh/inh, còn định hầu hạ nó như vua chúa sao?"

D/ao đ/ập thình thịch trên thớt. Đầu con cá dưới tay mẹ lăn lóc, thân vẫn gi/ật giật.

Tôi chợt nhận ra mặt mẹ tái mét, mắt liếc chằm chằm về phía bố.

Chính x/á/c hơn, là về phía con cá.

3

Tôi không hiểu vì sao mẹ đùng đùng nổi gi/ận. Mới mấy hôm trước bà còn khen cá chép là sao may mắn.

Khi ấy bà bảo từ ngày có cá, bố dịu tính hẳn, không còn đ/á/nh m/ắng vợ con.

Chính mẹ dặn tôi đừng để "công thần" g/ầy đi, bắt tôi đi đào giun.

Giờ nghe tôi nhắc lại, bà lại phẫn nộ.

Tôi không dám hé răng lúc mẹ gi/ận dữ, chỉ im lặng làm nốt việc.

Mẹ băm nát con cá như trút gi/ận.

Bữa cơm, bố gắp viên cá: "Không phải định làm cá luộc sao? Giờ lại thành viên?"

Mẹ gượng cười: "Học món mới. Nếu muốn, mai em làm cá luộc nhé?"

Bố gật: "Nhớ đừng ăn mấy con đã c/ắt đuôi trong ao, chúng còn đại dụng."

Tôi nhận ra mỗi lần nhắc đến cá, khóe mắt mẹ lại sụp xuống.

Phải chăng con cá đó cũng từng phun nước, t/át vào mặt mẹ?

4

Nửa đêm, bụng tôi quặn đ/au. Tôi vội khoác áo chạy vào nhà vệ sinh.

Lúc quay về, tôi nghe tiếng nước róc rá/ch và giọng bố vọng ra từ phòng ngủ.

Con cá lại nghịch ngợm chăng?

Có lẽ vì tiếng động đêm hôm mà mẹ gh/ét nó.

Tôi rón rén nép cửa sổ, nhìn tr/ộm vào trong rồi ch*t lặng.

Ông ấy... đang làm gì thế?

"Ch*t đi! Ch*t mày đi!"

"Không ngờ có ngày này chứ hả? Ha ha, tao cũng không ngờ!"

"Được hầu hạ tao là phúc của mày, đồ mắt chó ngày xưa..."

Nước trong bể vơi cạn. Tôi thấy mang cá phập phồng gấp gáp, như sắp ngạt thở.

Bố tôi ngửa mặt lên, gương mặt đỏ ửng vừa đ/au đớn vừa khoái lạc.

Đột nhiên, ông r/un r/ẩy toàn thân, vỗ đầu cá: "Làm với mày sướng hơn đàn bà gấp bội."

5

Tôi buồn nôn, lòng dậy sóng kỳ dị.

Bố thỏa mãn lăn ra giường, thả ống nước vào bể.

Con cá nằm im như x/á/c ch*t. Khi nước ngập nửa thân, nó mới vật vã quay đầu.

Giờ nó đối diện tôi.

Miệng cá há ra ngậm vào, phun ra chất lỏng trắng đục tan trong nước.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi quay đầu bỏ chạy, thoáng thấy con cá cũng vội ngoảnh đi.

Chạy được vài bước tôi chợt nghĩ: Mình chạy làm gì?

Con cá không biết nói, không đ/á/nh m/ắng, còn không ra khỏi bể. Có gì đ/áng s/ợ?

Bản năng trốn chạy khi bị phát hiện.

Giờ th/ần ki/nh giãn ra, bụng lại đ/au quặn.

Trước nhà vệ sinh, một bóng người co ro r/un r/ẩy. Bà ấy đầu tóc rối bù, áo quần xốc xếch, như bị đuổi khỏi phòng.

Là mẹ tôi.

Môi bà tím ngắt, không biết đã ngồi đây bao lâu.

Tôi khoác áo đang ấm lên người mẹ. Bà chợt gi/ật mình, nắm ch/ặt tay tôi đến đ/au.