Năm thứ ba sau khi bố tôi mất, mẹ tôi có th/ai.

Cả làng kéo đến nhà tôi đ/ốt pháo ăn mừng.

Sau đó, họ mổ bụng mẹ tôi lấy hết nước ối.

Những người phụ nữ trong làng uống nước ối ấy, sáng hôm sau bụng đều phình to.

1

Ở cùng phụ nữ khỏe mạnh, có thể sinh nở sẽ bổ âm ích dương.

Uống nước ối của đứa trẻ mang dòng m/áu trăm nhà, có thể chữa vô sinh. - "Cát Thôn ký - Chương 9: Nếu phụ nữ Cát Thôn không sinh được con"

2

Ba năm trước, bố tôi bị xe tải đ/âm ch*t trên đường về nhà.

Trưởng thôn dẫn tất cả đàn ông trong làng đến viếng.

Mẹ con tôi tưởng họ tốt bụng, nào ngờ sau khi ch/ôn cất bố xong, họ trói mẹ vào lồng sắt nh/ốt trong nhà.

Trưởng thôn là kẻ đầu tiên hành hạ mẹ tôi.

Bà Thái ôm ch/ặt tôi vào lòng:

- Xươ/ng Bình này, chuyện này chọn mẹ cháu là phúc của nhà cháu đấy.

- Hai mươi năm nay trong làng, chỉ mẹ cháu sinh được con trai. Mẹ cháu là người có phúc, làng phải mượn phúc ấy để phá lời nguyền không ai mang th/ai.

- Chỉ cần hai mẹ con nghe lời, sẽ được sống.

- Nghe lời bà, cháu không những có cơm ăn áo mặc, còn được đi học.

Bà lão nói như rót mật vào tai, còn tôi chỉ thấy buồn nôn. Tôi đ/á, cắn, cào x/é bà đến chảy m/áu, khóc thét nhưng không thoát được.

Tôi gào xin c/ứu giúp nhưng những kẻ vừa an ủi mẹ tôi đều làm ngơ, để mặc mấy bà trói tay chân tôi.

- Xươ/ng Bình, ngoan nào. Chuyện này để c/ứu cả làng, cũng vì tương lai cháu.

Tôi giãy giụa phẫn nộ, nghe tiếng mẹ kêu c/ứu và tiếng đàn ông thở gấp. Chắc cả sân đều nghe thấy, nhưng chẳng ai muốn c/ứu mẹ tôi.

Tôi khóc đến khản giọng, mẹ tôi trong phòng cũng im bặt.

Hoàng hôn buông, sân vắng tanh. Bà Thái thả tôi ra:

- Yên tâm đi, mẹ cháu không ch*t đâu. Vào dỗ mẹ ăn đi, ngày dài lắm.

Tôi chạy vào phòng. Trong lồng sắt, mẹ nằm trên tấm ván, dưới thân là rơm rạ và bông vụn. Cánh tay mẹ tím bầm, không khí ngột ngạt mùi hôi thối.

Vừa khóc tôi vừa đút cháo cho mẹ. Bà nắm tay tôi thều thào:

- Xươ/ng Bình, con phải sống.

Tôi biết sống mới có hy vọng, nhưng sống không nên như thế này.

Họ dùng mạng tôi kh/ống ch/ế mẹ, dùng mạng mẹ trói buộc tôi, khiến chúng tôi sống dở ch*t dở.

Ba năm sau đó, họ canh giữ hai mẹ con không cho gặp mặt. Ngày đêm vẫn có đàn ông vào phòng mẹ, bảo để "hưởng vận may".

Cho đến khi bà Thái thông báo mẹ tôi có th/ai.

3

Tin mẹ tôi mang th/ai lan khắp làng. Nửa làng xông vào sân nhà tôi.

Bà Thái đ/ốt pháo, bảo là "tống cựu nghênh tân" - tiễn hai mươi năm không có trẻ sơ sinh, đón thần dược giúp đàn bà thụ th/ai.

Đám đàn ông trong sân mặt mày hớn hở.

- Bà Thái, mấy tháng rồi? Giống ai? - Gã s/ẹo mặt hỏi.

- Đủ ba tháng. - Bà Thái mãn nguyện.

- Tốt quá! Tháng trước tôi hay đến, chắc con tôi. - Tên đồ tể b/éo lùn reo lên.

- Cút đi! Nửa năm nay tao ngày nào chả đến, chắc chắn con tao. - Gã b/éo khác huênh hoang.

Chúng tranh giành trơ trẽn. Bà Thua vẫy tay:

- Đừng cãi nhau. Đứa bé này là của cả làng.

Bọn đàn ông ngớ ra, rồi cười ha hả:

- Đúng, của làng, của làng!

- Có nó, chúng ta sẽ có hậu duệ.

Mọi người trong sân cười vui, ngay cả đám phụ nữ ngoài tường cũng ánh lên hy vọng. Họ chờ ngày này quá lâu rồi.

4

Từ khi mẹ tôi mang th/ai, không còn đàn ông vào phòng bà. Bà Thái cho mẹ tôi ra sân phơi nắng, nhưng vẫn xích lại, ép uống nước với sữa đậu.

- Phải uống nhiều, không nước ối không đủ chia.

- Xươ/ng Bình, dắt mẹ đi lại đi, cho bụng mẹ hưởng phúc của con, mong sinh được con trai.

Bà Thái chích m/áu tôi bôi lên bụng mẹ:

- M/áu đồng nam dẫn đường đón quý tử.

Chuyện này xảy ra nhiều lần. Họ bắt mẹ tôi mang th/ai, lại còn muốn bà sinh con trai.

Tôi đỡ cánh tay khẳng khiu của mẹ, gánh thân hình g/ầy gò hơn cả tôi, nước mắt ròng ròng.

Giá như, giá như lúc bố ch*t, hai mẹ con tôi cũng ch*t theo.

Mẹ tôi như cảm nhận được nỗi đ/au của tôi, khẽ an ủi:

- Xươ/ng Bình, đừng sợ, sắp kết thúc rồi, sắp rồi.

5

Tháng thứ mười th/ai kỳ, bà Thái dẫn mấy người phụ nữ đến.

Tôi đã nghe lén kế hoạch của họ, gào thất thanh:

- Mẹ ơi, chạy đi!

Nhưng mẹ tôi làm sao chạy được? Họ đã trói bà thật ch/ặt.

Suốt thời gian qua, họ để đàn ông làm nh/ục mẹ tôi, để bà mang th/ai đứa con của cả làng.

Họ bắt mẹ tôi uống nước với sữa đậu, nuôi cái bụng to đùng để có thật nhiều nước ối.

Họ bí mật nói rằng phụ nữ Cát Thôn uống nước ối từ bụng mẹ tôi sẽ lại sinh con được.