Sau này nghe người làng kể lại: hướng bầy rắn đ/ộc quay đầu đều chĩa về phía Tây. Mà nhà tôi, lại nằm ngay chính Tây của làng.

Bố tôi bế đứa em từ bụng mẹ ra, liền ném vào tay tôi, quát tháo: "Con gái đáng ch*t, lo cho thằng con trai ngoan của bố mày! Nó mà hề hấn gì, tao gi*t mày!"

Nói xong, bố tôi bỏ đi khỏi nhà. Khỏi phải đoán, ông ta lại đi nhậu nhẹt với lũ bạn c/ờ b/ạc.

Trong nhà chỉ còn tôi và đứa em. Nghĩ đến con quái vật kinh dị đêm đó, tôi rùng mình khi nhìn đứa nhỏ. Rõ ràng đây không phải đứa trẻ bình thường, mà là hóa thân của quái vật. Nhưng vì sợ bố, tôi đành bế nó lên giường, vắt sữa bò cho bú.

Kỳ lạ thay, đứa em ngửi mùi sữa liền nhăn mặt gh/ê t/ởm, quơ tay đ/á/nh rơi bình sữa. Nó bò trên giường, há mồm gào thét thảm thiết. Tôi sững người: trẻ sơ sinh không bú sữa? Vậy nó ăn gì?

Đúng lúc đó, ánh mắt đứa bé dán vào x/á/c rắn trên nền nhà. Đám rắn đ/ộc này vốn được nuôi cùng mẹ tôi trong bể kính, sau khi bị biến thành người rắn. Giờ chúng đã ch*t hết, thịt da thâm đen. Nhưng đứa em lại trợn mắt thèm khát.

Nó cười khúc khích, tuột xuống giường bò tới đống x/á/c rắn. Những ngón tay nhăn nheo túm từng con rắn ch*t nhét đầy mồm, nhai ngấu nghiến thịt rữa. "Khục khục... khẹc khẹc..."

Đứa bé ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng dính m/áu đỏ sệt. Tròng mắt nó chi chít tia m/áu, hàm nhai nửa con rắn thối, ánh mắt tham lam xoáy vào tôi. Tôi run bần bật, hốt hoảng chạy khỏi nhà.

Tôi co ro trong sân giữa đêm khuya giá lạnh. Bố đi vắng, trong nhà chỉ còn tôi và đứa bé quái dị. Gió rít qua người khiến tôi run lẩy bẩy.

Bỗng một bàn tay lạnh ngắt đ/ập mạnh vào lưng. Ngón tay xám xịt bám ch/ặt vai tôi. Quay đầu lại, tôi suýt hét lên khi thấy khuôn mặt nhăn nheo áp sát. Dưới ánh trăng mờ, đôi mắt ti hí phát ra thứ ánh sáng xanh lè.

"Cháu gái nhà họ Thất phải không?" Giọng bà lão khàn đặc, hàm răng đen xỉn lộ ra khi nói.

Tôi chớp mắt nhận ra: đây là bà đồng trong làng. Ngày nhỏ, tôi từng nhìn tr/ộm bà ta khiêng x/á/c ch*t từ hầm nhà, đặt nến đỏ lên đầu tử thi. Chính ký ức ấy khiến tôi luôn sợ hãi bà.

Bà đồng siết cổ tôi: "Mẹ cháu đâu?"

Tôi cắn ch/ặt môi không dám đáp. X/á/c mẹ - người rắn - vẫn nằm trong hầm mà. Bỗng bà đồng buông tay, hấp tấp mở cửa hầm. Tôi theo sau lưng bà.

Cánh cửa hầm mở ra, hơi lạnh thốc vào mặt. Tôi đờ người: x/á/c mẹ biến mất! Sáng nay vẫn còn đó mà.

Từ phòng bên vọng ra tiếng sột soạt. Như có thứ gì to lớn đang quẫy đạp. "Xèo xèo... lộp bộp!"

Đó là chuồng rắn nhà tôi. Bố nuôi rắn đ/ộc để b/án lấy tiền đ/á/nh bạc. Nhưng toàn rắn nhỏ, sao có thể gây tiếng động lớn thế?

Mặt bà đồng tái nhợt, bà đeo vòng tay gỗ đào rồi lôi tôi chạy sang phòng bên, miệng lẩm bẩm: "Xong đời. Toi hết rồi! H/ồn sát người rắn về báo oán... Mẹ cháu hiện về rồi..."

Trong đêm đen, tôi tưởng tượng ra hình ảnh mẹ đầm đìa m/áu đứng trước cổng.

Cánh cửa chuồng rắn mở toang. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi đờ đẫn. Mặt đất nhuộm đỏ m/áu, vô số rắn con ngửa bụng phơi thây. Kinh khủng hơn, một bóng người nhỏ nhoi đang nằm giữa đống x/á/c, tay nhét từng con rắn vào miệng nhai ngon lành.

Đứa bé ấy... chính là em tôi!

Bà đồng kéo tôi lùi lại, mặt mày tái mét: "Hết c/ứu. Tội nghiệp của bố cháu! Đây không phải người rắn ban con, mà là sát tử của người rắn!"

Bà đồng kể cho tôi nghe sự thật về truyền thuyết trong làng. Chuyện xảy ra 50 năm trước. Lúc ấy, trưởng làng cả đời đ/ộc thân, chăm chỉ cày cấy xây dựng làng. Một đêm mưa gió, ông lên núi đốn củi bị rắn đ/ộc cắn vào mắt cá, liệt toàn thân.