Làng tôi có một truyền thuyết gọi là Rắn Bà ban con. Người ta ch/ặt tứ chi người phụ nữ đang mang th/ai, nh/ốt cùng một trăm con rắn đ/ộc trong bốn mươi chín ngày. Sau đó mổ bụng x/á/c ch*t, đứa con trai sẽ nằm trong bụng. Mẹ tôi mang th/ai ba lần đều là con gái. Đêm đó, bố tôi biến mẹ thành Rắn Bà.

1

Làng chúng tôi gọi là Làng Rắn. Dân làng tôn thờ Thần Rắn, hầu như ai cũng biết múa rắn. Đến ngày lễ Thần Rắn hằng năm, đàn ông trong làng sẽ múa rắn trước tượng thần, dâng lên rư/ợu ngon cao lương mỹ vị. Bố tôi là tay múa rắn điêu luyện nhất làng. Nhưng tính ông ta chẳng tốt, ngày nào cũng chỉ rư/ợu chè c/ờ b/ạc. Hôm ấy, bố lại say khướt về nhà. Vừa bước vào cổng, ông lôi mẹ tôi - người đang mang th/ai - từ trong phòng ra, rút roj da đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Tôi co rúm như chim cút trong xó nhà, nhìn cảnh bố đ/á mẹ ngã dúi vào tường, cầm cây chổi quét nhà đ/ập xuống từng nhát một. "Đồ đàn bà phá gia! Đồ vô dụng không đẻ được con trai! Giữ mày làm gì cho hại cơm!" Từng vết roj quất vào thân thể mẹ tôi để lại những đường m/áu g/ớm ghiếc. Ông ta không ngớt ch/ửi rủa: "Tiên sư mày! Lão tử đ/á/nh ch*t mày, đồ đàn bà ăn hại!" Tôi thấy da mặt mẹ đã trắng bệch, ng/ực phập phồng thở gấp. Sợ bố thật sự đ/á/nh ch*t mẹ, tôi liều mình chạy tới kéo tay ông: "Bố ơi, mẹ còn mang bầu, biết đâu lần này là con trai... Đừng đ/á/nh nữa, lỡ đ/á/nh rơi thằng cu..." Bố quắc mắt nhìn tôi, đ/á một phát vào hông rồi quất luôn roj xuống người tôi: "Cút ra chỗ khác con nhỏ! Giống hệt mẹ mày, đồ ăn hại!" Nhưng ông ta cũng dừng tay không đ/á/nh mẹ nữa, chỉ nhổ bãi đờm đặc vào mặt mẹ rồi lảo đảo bước đi. Trước khi đi, ông ta ngoảnh lại nhìn mẹ với ánh mắt đi/ên cuồ/ng: "Đồ vô dụng, tối nay lão sẽ biến mày thành Rắn Bà! Để mày không đẻ được con trai cho lão!"

2

Đêm đó. Bố trở về. Ông ta mặt mày hớn hở, vai vác bịch vải to đùng, tay xách chiếc thùng kính lớn. Tôi nép vào góc, nhìn cái bị vải trên vai bố. Trong bị có thứ gì đó đang giãy giụa dữ dội khiến tôi sởn gáy. Nỗi sợ vô hình xâm chiếm lòng tôi. Bố đặt thùng kính giữa sân, mở bị vải đổ hết thứ bên trong vào thùng. Khi nhìn rõ thứ bên trong, toàn thân tôi run bần bật. Đó là cả trăm con rắn đ/ộc to bằng cổ tay. Đen, trắng, đỏ... từng con thè lưỡi đỏ lòm bò lúc nhúc trong thùng kính. Mặt bố lộ vẻ đi/ên cuồ/ng, quát tôi đang đứng co ro: "Con nhỏ, hôm nay cho mày xem Rắn Bà được tạo ra thế nào! Sau này mày không đẻ được con trai, sẽ giống y như mẹ mày!" Làng có truyền thuyết: Biến phụ nữ mang th/ai thành Rắn Bà. Khi Rắn Bà ch*t, mổ bụng ra sẽ thấy con trai. Tôi tưởng đó chỉ là lời đồn, nào ngờ bố thật sự định làm thế. Tôi thu mình trong góc nhà, nhìn bố trợn mắt đỏ ngầu bước vào phòng. Chẳng mấy chốc, ông ta lôi mẹ ra sân. Mẹ chỉ mặc đ/ộc chiếc áo mỏng, tóc bị gi/ật túm lê lết trên nền đất. Nhìn thấy thùng kính đầy rắn, mẹ lập tức hiểu ra tất cả. Mẹ ôm ch/ặt chân bố, mặt mày nhợt nhạt van xin: "Bố nó ơi, em biết lỗi rồi, tha cho em... Lần này chắc chắn là con trai... Em cảm nhận được, nhất định là con trai..."

3

Nhưng mặt bố không chút động lòng. Ông ta như không nghe thấy lời van xin, rút từ ng/ực ra con d/ao phay sắc lẹm, ch/ém đ/ứt tứ chi của mẹ. Tiếng thét thảm thiết vang lên rồi tắt hẳn khi mẹ ngất đi. Tôi núp trong góc, chứng kiến cảnh tượng k/inh h/oàng đẫm m/áu đó. Bố bôi dầu hồng lên những vết c/ụt của mẹ. Sau đó, ông ta l/ột da mặt mẹ ném vào đống lửa. Cuối cùng, ông thọc tay vào miệng mẹ khiến bà vĩnh viễn không thể nói... Xong xuôi, sân nhà đã ngập trong vũng m/áu bẩn thỉu. Bố nhồi từng con rắn đ/ộc vào thùng kính cường lực, khiêng x/á/c mẹ đã ngất lịm ném vào trong rồi khóa ch/ặt. Hoàn thành tất cả, bố thở hắt ra rồi quát tôi: "Con nhỏ đứng nhìn cái gì? Mau lại khiêng thứ này xuống hầm!" "Rắn Bà ban con cần bốn mươi chín ngày. Hết hạn đó, con trai ngoan của lão sẽ chào đời."

4

Sau khi nh/ốt mẹ dưới hầm, bố dường như quên bẵng chuyện đó. Ông ta vẫn ngày ngày rư/ợu chè c/ờ b/ạc. Đêm về lại tiếp tục bạo hành. Nhưng vì mẹ đã thành Rắn Bà, nên đối tượng bạo hành đương nhiên trở thành tôi. Mỗi đêm khi bố về, tôi luôn nghe từ hầm vọng lên ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết cùng âm thanh "đùng đùng" đ/ập vào thùng kính. Lẽ nào mẹ vẫn chưa ch*t? Không thể nào! Người bình thường bị nh/ốt trong thùng kín cùng trăm rắn đ/ộc, chỉ vài giờ đã ch*t cứng đơ. Huống chi mẹ còn bị bố tr/a t/ấn đến thế trước khi ch*t. Thế nhưng càng về sau, tiếng đ/ập đêm càng mạnh, càng lâu. Như thể... mẹ vẫn sống... Bà đang vật lộn tìm cách thoát ra. Nhưng làm sao có thể? Vậy thì, phải chăng thứ đang đ/ập vào kính là oan h/ồn của mẹ... Tôi từng kể chuyện này với bố.