Nói xong, ông chỉ tay về phía tôi: "Hơn nữa, bên cạnh mày không phải còn có Gia Sinh sao?"

Mẹ tôi nức nở nắm tay anh trai, trong mắt tràn ngập lưu luyến, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi. Đúng vậy, anh tôi là trưởng nam trưởng tôn, ngoại hình lại hơn hẳn tôi, mẹ luôn thiên vị anh nhiều hơn.

Bà hỏi ông nội: "Không thể bàn với trưởng thôn cho Gia Sinh đi thay được sao?"

Ông nội nhăn mặt đầy bực dọc: "Hỷ Quế, đừng có mà được voi đòi tiên. Gia Sinh làm sao sánh được với Tuấn Sinh."

Đúng lúc đó, bà nội vốn ít nói bỗng bước tới: "Trong thành có gì tốt đâu, áp lực lớn lắm, trẻ con nuôi bên cạnh vẫn hơn. Mấy nhà hàng xóm đều để mắt tới Tuấn Sinh, nhờ mối lái đến hỏi cưới, điều kiện đâu có tệ."

Ông nội gi/ận dữ dậm chân: "Bà cút ra chỗ khác cho tao! Tuấn Sinh lên thành ở nhà cao tầng, sau này cưới được gái thành phố xinh đẹp, mấy cô gái quê mùa làm sao sánh bằng!"

Anh trai cũng háo hức, liếc bà đầy khó chịu: "Bà ơi, bà hẹp hòi quá, làm sao so sánh nông thôn với thành thị được. Bà đừng xen vào nữa, kẻo cơ hội này rơi vào tay người khác."

Anh nói mà ánh mắt lạnh lùng đảo qua mặt tôi. Mẹ tôi vốn còn do dự, nhưng vẫn nghiêng về phía anh: "Phải rồi, con trai tôi xuất sắc thế này, sau này ắt làm nên chuyện lớn."

Thế là anh trai theo Mai Di - người họ hàng xa của trưởng thôn lên thành phố. Mai Di đặc biệt lái xe hơi nhỏ ra đầu làng đón anh, còn sắm sửa quần áo giày dép mới tinh từ đầu đến chân. Cả nhà tiễn anh, bà nội nhìn chằm chằm vào Mai Di khiến cô ta không yên: "Cụ già ơi, cụ nhìn tôi làm gì thế?"

Bà nội đáp: "Không có gì, chỉ muốn nhờ cô chăm sóc cháu trai tôi chu đáo." Mai Di gật đầu đồng ý, nhưng bà nội vẫn mặt mày nghiêm nghị. Bà do dự hồi lâu, nhưng cuối cùng cũng lảo đảo bước tới nắm tay anh trai: "Tuấn Sinh, cháu có muốn suy nghĩ lại không? Nhìn mẹ cháu khóc lóc đấy."

Ông nội nổi gi/ận đùng đùng, đ/á bà một phát: "Đồ đàn bà lắm mồm! Tuấn Sinh do trưởng thôn chọn, người ta đối xử tệ với nó sao?"

Sắc mặt trưởng thôn biến sắc, nhưng vì có đông người nên vẫn ra vẻ hòa giải: "Bà yên tâm, chúng tôi sẽ đối xử tốt với Tuấn Sinh, dù sao cậu ấy cũng là hy vọng của cả làng mà."

Anh trai chẳng ngoái lại, háo hức chui ngay vào xe. Xe rời đi, mỗi người một vẻ mặt. Ông nội và bố vui mừng hớn hở, mẹ lưu luyến, tôi đầy gh/en tị, chỉ có bà nội đầy lo âu.

4

Sau khi anh đi, có gửi vài bức thư và ảnh về. Trong ảnh anh ăn mặc bảnh bao, ôm cô gái trẻ xinh đẹp. Bố và ông không biết chữ, mẹ đọc từng chữ cho họ nghe, nói đó là bạn gái anh. Ông nội mang ảnh khoe khắp làng, ai cũng biết anh sắp cưới vợ thành phố.

Mẹ nhờ trưởng thôn nhắn anh về thăm nhà. Trưởng thôn hứa hẹn đủ điều nhưng anh chẳng về lần nào. Ông nội biết chuyện m/ắng mẹ tôi, bảo đừng làm phiền trưởng thôn, anh đang bận làm đại sự lại có bạn gái, nào rảnh mà về.

Tôi lén lấy ảnh anh ra ngắm nghía, lòng đầy gh/en tị. Trong nhà chỉ có bà và mẹ biết chữ. Tôi nhớ hồi bà dạy chữ, anh luôn ngồi không yên chẳng chịu học. Vậy mà lên thành chẳng bao lâu đã viết được chữ thảo đẹp đẽ. Thành phố quả là nơi tốt đẹp. Giá lớn lên trưởng thôn cho tôi đi theo thì tốt biết mấy.

Một thời gian sau, trưởng thôn mang xấp tiền đến biếu ông nội, nói đó là phần thưởng của anh gửi về phụng dưỡng gia đình. Đón nhận ánh mắt ngưỡng m/ộ của dân làng, ông nội cười không ngậm được miệng, khen anh giỏi giang hiếu thảo.

Trưởng thôn còn đưa mẹ tôi lọ kem dưỡng cao cấp, nói là sản phẩm xưởng của Mai Di, có thể dưỡng da, do anh tặng. Mẹ tôi vui mừng nhận lấy, nâng niu mở nắp ngửi: "Ôi, thơm quá!"

Bố cũng cười hớn hở, duy chỉ bà nội không chút vui mừng. Sau khi trưởng thôn đi, bố cười nói với ông nội: "Thành phố tốt thật, sau này Gia Sinh có thể lên đó với anh nó thì hay biết mấy."

Bà nội lắc đầu: "Con trai khỏe mạnh đưa hết lên thành rồi, Gia Sinh không được đi!"

Vừa dứt lời, ông nội đứng phắt dậy t/át bà: "Bà dạo này lắm mồm thế! Bà có quyền gì mà chen vào?!"

Tôi vội ngăn ông đ/á/nh bà tiếp. Ông chỉ thẳng mặt bà ch/ửi: "Tao biết mày gh/ét tao, không muốn họ Liễu nhà tao tốt đẹp! Mày không muốn cũng được, cả đời mày phải ch*t ở đây, mục nát ở đây, đó là số phận của mày!"

Tôi kéo bà vào phòng trong, lấy khăn lạnh đắp lên mặt bà. Bỗng bà nắm ch/ặt cổ tay tôi, đôi mắt đục ngầu chằm chằm: "Gia Sinh, cháu tuyệt đối không được đi tìm anh!"

Tôi ậm ừ cho qua, đưa khăn cho bà rồi chạy vội ra ngoài. Tôi biết ông nội đối xử tệ với bà, bà gh/ét ông nên cũng lạnh nhạt với bố. Bà ít nói, bị đ/á/nh cũng nhẫn nhịn, đến mẹ cũng không ưa bà, nói bà như rêu phong âm u trong xó nhà.

Nhưng tôi còn trẻ, tôi không muốn cả đời bắt ve sầu ki/ếm tiền, càng không muốn mục nát nơi này. Tôi soi gương ngắm khuôn mặt mình, ngoài việc da đen hơn anh, người thấp hơn anh, tôi thấy mình đâu kém cỏi. Anh được chọn, tôi cũng thế!

5

Phơi nắng nhiều sẽ đen da, nên tôi tự đan chiếc mũ rộng vành, đi đâu cũng đội.