Hầu hết các cô dâu trong làng chúng tôi đều bị b/ắt c/óc về. Nhưng khi cảnh sát đến giải c/ứu, họ đều từ chối rời đi, còn ch*t lòng ch*t dạ sinh con đẻ cái cho đàn ông trong làng. Về sau tôi mới biết, trong làng có một loại bí dược tên là cao nhân duyên. Còn chàng trai tuấn tú nhất làng chính là nguyên liệu chính của thứ cao ấy. Mẹ tôi là cô dâu xinh đẹp nhất làng, còn anh trai tôi - chính là chàng trai tuấn tú đó.

1

Nhà hàng xóm nhà tôi có anh M/a Tử mắc chứng bệ/nh lạ từ nhỏ, đầu óc hơi đần độn, mặt mũi thân thể đầy u nang, cả khuôn mặt đỏ ửng sưng húp trông rất đ/áng s/ợ. Năm kia cũng vào thời điểm này, bố anh tích cóp đủ tiền, m/ua cho anh một cô gái làm vợ. Ban đầu cô ta ngày nào cũng khóc lóc vật vã, tìm cách t/ự t*, nhưng chẳng bao lâu sau đã trở nên ngoan ngoãn, ánh mắt nhìn anh M/a Tử tràn đầy yêu mến. Chưa đầy ba tháng đã có th/ai, năm sau sinh được một thằng bé bụ bẫm. Bố anh M/a Tử vui đến nỗi mép cười tận mang tai, ngày nào cũng khoe đồng tiền xắt được miếng ngon. Nhưng ngày lành chẳng được bao lâu, bố mẹ cô gái bất ngờ dẫn cảnh sát tới tìm. Cô gái ôm con mặt lạnh như tiền, nhất quyết không chịu về với bố mẹ. Cô nói yêu anh M/a Tử, nơi này mới là nhà thật sự của cô. Dù là bố mẹ cũng không có quyền chia c/ắt cô khỏi chồng. Cô thản nhiên nhìn bố mẹ khóc lóc thảm thiết như người xa lạ, ánh mắt cực kỳ lạnh lùng kiên định, tuyệt đối không phải giả vờ. Nhưng cảnh tượng này ở làng chúng tôi chẳng hiếm gặp. Làng chúng tôi nhiều trai ít gái, từng là nơi nghèo nhất vùng. Bậc trên bảo phong thủy nơi đây x/ấu, trồng gì hư nấy, đặc sản duy nhất là x/á/c ve nhiều vô kể. Cứ đến tháng bảy, tháng tám lại thu hoạch một lứa đem đổi lấy ít lương thực. Ở đây, các làng nghèo khó thường có tục đổi dâu - một nhà trong làng gả con gái đi thì bên kia cũng gả một cô về. Những nhà không có con gái muốn cưới vợ cho con trai khó hơn lên trời, đa phần đàn ông đều ế vợ đến già. Mãi đến mấy chục năm trước, một người ngoài lên làm trưởng thôn. Ông ta rất có bản lĩnh, giúp phần lớn đàn ông trong làng cưới được vợ. Quan trọng nhất là ông có cách khiến những phụ nữ bị b/ắt c/óc cam tâm tình nguyện ở lại sinh con đẻ cái. Như vợ anh M/a Tử vậy. Cuối cùng bố mẹ cô gái đành bất lực, để lại một ít tiền rồi khóc lóc bỏ đi. Tôi cùng ông đi ngang nhà anh M/a Tử, tình cờ thấy bố anh đang ngồi trước cửa nhà đếm tiền: "Trời ạ, nhà này giàu thật". Ông tôi chúc mừng hắn, hắn vui vẻ đưa tôi cục kẹo: "Vốn liếng đã thu hồi đủ rồi, chỉ mong sang năm sinh được đứa con gái để sau này đổi dâu cho cháu trai. Con trai nhà tôi làm sao so được với Quân Sinh nhà chú, Quân Sinh mặt mũi sáng sủa, sau này chẳng biết bao nhiêu gái sẽ tranh nhau theo không, tiết kiệm được cả đống tiền đấy!"

2

Mẹ tôi là phụ nữ đẹp nhất làng, tôi và anh trai đều thừa hưởng ưu điểm của bố mẹ. Đặc biệt là anh trai tôi, hơn tôi vài tuổi, dáng người cao ráo cân đối, da trắng nõn nà, là chàng trai tuấn tú nổi tiếng khắp vùng. Nhiều cô gái trong làng mê anh, thường tìm cớ sang nhà tôi chơi. Hôm nay đến giúp mẹ tôi may vá, mai lại đến giặt giũ, thi nhau mang quà đến nhà, thực chất chỉ để được ngắm anh trai tôi vài lần. Ngay cả bà tôi cũng bảo anh tôi đẹp trai hơn cả ngôi sao. Tôi tò mò hỏi: "Bà đã từng gặp ngôi sao à? Ngôi sao trông thế nào?" Ông tôi bĩu môi: "Mày nghe bà già này nói nhảm, tao thấy bả chỉ giỏi khoác lác." Ông tôi đối xử tệ với bà vì sau khi sinh bố tôi, bà bị tổn thương cơ thể không thể sinh thêm. Vì vậy ông ngày nào cũng ch/ửi bà là gà mái vô dụng, chỉ đẻ được một quả trứng đã hết vốn, không sinh được con gái để đổi dâu cho con trai. Nếu không phải vì còn cần người chăm sóc con trai, ông đã vứt bà xuống khe núi từ lâu. Mỗi lần như vậy, bà tôi đều im lặng để mặc ông ch/ửi m/ắng. Nhưng tôi thấy bà cũng tốt, ít nói, không thiên vị hay lắm lời như mẹ tôi. Khi anh trai tôi lớn lên, bắt đầu có mối lái đến nhà hỏi cưới. Ai nấy đều bảo anh tôi đẹp trai như chim công kiêu hãnh, gái thường chẳng vào mắt. Khắp làng Liễu Gia thôn, anh được công nhận là người ít lo cưới vợ nhất, các cô gái đến tán tỉnh nhiều đến nỗi sắp làm mòn cả ngưỡng cửa. Ông tôi thấy mặt mũi nở mày nở mặt, ngày ngày ngồi trước cổng phơi nắng, nhìn lũ con gái e thẹn qua lại trước nhà mà lòng vui như hoa nở: "Đúng là giống con nhà tao, chà, anh chàng đẹp trai này!" Hai ngày trước sinh nhật tuổi mười tám của anh tôi, trưởng thôn đích thân đến nhà. Vị trưởng thôn đương nhiệm là con trai lão trưởng thôn trước, rất được dân làng yêu mến. Ông nói với ông và bố tôi: "Thằng Liễu Tuấn Sinh nhà chú tuấn tú khác người, nếu cả đời ở làng thì uổng phí lắm. Nhà chú có kế hoạch gì chưa?" Bố và ông tôi nhìn nhau, bị hỏi đến bí, nghẹn họng hồi lâu rồi lắc đầu ngơ ngác. Trưởng thôn lại nói: "Tôi đ/á/nh giá cao thằng bé này. Tôi có họ hàng xa làm đại gia thành phố, định để Tuấn Sinh theo cô ấy ra ngoài lập nghiệp." Ông tôi vỗ đùi đ/á/nh đét, cảm kích nói: "Thế thì tốt quá, cho Tuấn Sinh đi!" Trưởng thôn hài lòng bỏ đi. Bố tôi muốn nói lại thôi, nuốt nước bọt rồi im lặng. Ông tôi liếc nhìn, ch/ửi bới đầy thất vọng: "Mày sợ cái gì? Đồ vô tích sự, đến vợ con cũng không xử lý được. Xem mẹ mày cả đời bị tao trị đến phục phịch, gặp chuyện chẳng dám hé răng. Để tao nói với Hạnh Quế, chúng ta đều vì Tuấn Sinh, cô ấy không thể không đồng ý."

3

Anh trai tôi biết tin rất vui, nhưng mẹ tôi không nỡ. Ông tôi khuyên: "Cả làng được trưởng thôn để mắt tới chỉ mỗi thằng Quân Sinh nhà ta. Mày đừng cản đường tương lai của con."