Mẹ tôi mang th/ai đôi, nhưng khi sinh ra chỉ có một đứa em gái. Em gái tôi có khẩu phần ăn kinh người, ăn nhiều hơn cả người lớn. Thế mà mẹ tôi chẳng hề lo lắng, lúc nào cũng nhìn em với ánh mắt âu yếm, bảo em mới là báu vật của gia đình. Về sau, khi tôi thấy mẹ mượn m/áu của em, tôi mới hiểu ý nghĩa thực sự của từ "báu vật".

1

Tôi ôn bài trong thư viện đến tận 12 giờ đêm mới về. Phòng khách tối om, nhưng vẳng lại tiếng sột soạt lẫn theo âm thanh nuốt chửng ồn ào. Tôi vội bật đèn. Đúng như dự đoán, em gái đang ngồi bệt dưới đất cạnh tủ lạnh, không ngừng nhét đồ ăn vào miệng. Chẳng ai tranh giành với em cả, thế mà em ăn cuống cuồ/ng như th/iêu thân. Tôi đã quá quen với cảnh tượng này, lặng lẽ rót cho em cốc nước.

"Uống chút nước đi, kẻo nghẹn."

Em đỡ lấy cốc, uống ừng ực một hơi rồi chăm chăm nhìn tôi: "Chị ơi, chị m/ua đồ ăn vặt chưa? Em đói quá, thực sự đói lắm rồi..."

Nhìn đống túi bim bim ngổn ngang dưới sàn, tôi không thể tưởng tượng nổi sau khi ăn hết chừng ấy đồ, em vẫn còn thèm thuồng. Nhưng mẹ đã dặn tôi trước khi đi làm: "Nhớ m/ua đồ ăn cho em khi về nhà".

Tôi đưa túi đồ ăn vặt vừa m/ua cho em. Em lập tức mắt sáng rực, gi/ật lấy, x/é túi và tiếp tục nhồi nhét vào miệng. Nhìn em ăn, lòng tôi quặn thắt: "Ăn chậm thôi, kẻo đ/au dạ dày đấy."

Em làm ngơ, tiếp tục ăn như đi/ên cuồ/ng. Tôi thở dài bất lực, đứng dậy đi vệ sinh cá nhân.

Từ bé, em đã như vậy. Hồi sơ sinh, em bú sữa nhiều gấp đôi những đứa trẻ khác. Vừa bú xong chưa được vài phút đã khóc ré lên, chỉ khi được cho bú tiếp mới nín. Hơn năm tháng tuổi, em đã bắt đầu ăn dặm. Trong khi những đứa trẻ khác mỗi ngày chỉ ăn hai bữa phụ, em phải ăn ít nhất sáu bữa. Dù vậy, ngày nào em cũng đói đến mức khóc lóc. Tôi đề nghị đưa em đi khám, mẹ lại bảo: "Trẻ con ăn nhiều không kén chọn là tốt rồi, cần gì đi bác sĩ".

Em lớn lên như thế. Vừa đi mẫu giáo được mấy ngày, giáo viên đã hẹn gặp phụ huynh. Mẹ mải mê đ/á/nh mạt chược, đành để tôi đi thay. Hiệu trưởng nhà trẻ nói khéo: "Bé nhà chị ăn quá nhiều. Phần đồ ăn vặt của cả lớp, mình em ăn hết vẫn chưa đủ. Không những thế, em còn tranh đồ ăn của bạn, thậm chí đ/á/nh cả các bạn khác. Trẻ như thế này... thực sự không thể tiếp tục học được".

Tôi dắt em về nhà. Biết chuyện, mẹ chỉ nhún vai: "Không sao, mẫu giáo thôi mà. Không học thì thôi, đủ tuổi sẽ đi học tiểu học luôn". Vừa nói, mẹ vừa tiếp tục gọi đồ ăn cho em. Khẩu phần của em ngày càng tăng. Năm nay mới bảy tuổi, mỗi bữa em đã ăn hết cả nồi cơm điện. Thế mà mẹ chẳng những không lo mà càng chiều chuộng, tiếp tục nhồi nhét cho em. Tôi muốn khuyên mẹ: "Cứ thế này sẽ gi*t ch*t em đấy!". Nhưng mẹ không nghe, còn m/ắng tôi nhiều chuyện. Dần dà, tôi cũng quen.

2

Tôi thu dọn xong xuôi, chuẩn bị lên giường lúc đã hơn một giờ sáng. Theo thói quen, tôi sờ tay về phía mép chăn, chợt gi/ật mình: Mèo của tôi đâu rồi?

Thường ngày, con mèo vẫn nằm cuộn tròn bên gối tôi khi ngủ. Mẹ hay rủ bạn về nhà đ/á/nh mạt chược uống rư/ợu, con mèo vốn nhút nhát nên chỉ quanh quẩn trong phòng tôi, chẳng bao giờ ra ngoài. Thế mà hôm nay về nhà, tôi không thấy nó đâu cả.

Tôi cuống cuồ/ng lục khắp phòng ngủ. Đúng lúc đó, tiếng mèo kêu thất thanh vang lên từ phòng khách. Tôi lao ra. Trong góc phòng, em gái đang ghì ch/ặt đầu con mèo, cả người nằm sấp xuống sàn, ngửi mùi con vật một cách thèm thuồng. Em há miệng, lộ ra hàm răng sắc nhọn lấp lóa trong bóng tối.

Con mèo run lẩy bẩy. Tôi vội gi/ật lấy, ôm ch/ặt vào lòng. Em gái ngồi bệt dưới đất, ngước nhìn tôi: "Chị ơi, con mèo thơm quá".

Ánh mắt mê muội của em khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi đã thấy ánh mắt này nhiều lần - ánh mắt đói khát chỉ xuất hiện khi em thèm ăn.

Tôi lùi lại một bước: "Em đi/ên rồi à? Đây là mèo, không phải đồ ăn".

Em nghe vậy, đôi mắt chợt thoáng bối rối: "Sao không được ăn?"

Tôi há hốc miệng chưa kịp giải thích, em đã lẩm bẩm: "Nhưng em đói quá chị ơi... Thật sự đói lắm rồi... Không cho em ăn, em sẽ ch*t đói mất..."

Em nói trong trạng thái kích động, đột nhiên đứng phắt dậy tiến về phía tôi, mắt không rời con mèo trong lòng tôi: "Chị ơi, cho em ăn một miếng thôi... Em đói quá..."

Tôi lắc đầu, liên tục lùi bước: "Đây là mèo, nó đang sống, là một sinh mạng bé nhỏ, em không được ăn nó..."

Em chép miệng, vẻ mặt đầy ngơ ngác, miệng lắp bắp: "Hồi trong bụng mẹ, người ta bảo em cái gì cũng được ăn mà... Chỉ cần em đói, là có thể ăn thôi".

Tôi tò mò: "Em còn nhớ chuyện trong bụng mẹ?"

Em chớp mắt gật đầu: "Em nhớ rõ lắm. Khi còn trong bụng mẹ, có người bảo em cái gì cũng ăn được".

Nói xong, ánh mắt em lại dán ch/ặt vào con mèo trong vòng tay tôi. Tôi liếc nhìn đống túi bim bim rải rác dưới sàn - chỉ nửa tiếng trước, cả túi đồ ăn to đùng tôi m/ua đã biến mất sạch sẽ. Trong nhà chẳng còn gì ăn được, nên em mới nhìn chằm chằm vào con mèo của tôi. Từng chứng kiến cơn thịnh nộ của em khi không được ăn no, tôi vội quay người chạy vào phòng, khóa cửa cái rụp.