Trong làng có một truyền thuyết, đứa trẻ sắp chào đời cùng nhau th/ai được đặt vào bụng một con rắn cái đang mang th/ai. Nếu đứa bé sống sót, bảy ngày sau khi bị rắn mẹ đẩy ra ngoài, lớn lên nó sẽ trở thành nhân vật phi thường.

Ngày chị dâu mang th/ai, ông nội bắt về một con rắn hổ chúa dài năm mét...

1

Chị dâu ưỡn bụng bầu nằm trần truồng trên giường, tứ chi xiềng xích bằng dây sắt. Lang y rút tay khỏi cổ tay chị, cười móm mém nói với ông nội: "Ông Vương à, chúc mừng chúc mừng! Xem mạch này chắc chắn là trai rồi!"

Anh trai tôi chảy dãi, nghiêng đầu nhìn chị dâu cười ngớ ngẩn: "Hê hê..."

Ông nội ngậm tẩu th/uốc, mặt mày hớn hở đưa cho lang y một tờ tiền đỏ rồi tiễn ông ta ra cửa.

Lang y họ Thường, dân làng gọi ông là "Tài Hoa Đà", y thuật cao siêu, bắt mạch chẩn bệ/nh chưa từng sai sót.

Lang y có phương th/uốc gia truyền, đàn bà uống vào sẽ thụ th/ai nhanh nhất có thể. Kể từ khi bị ông nội m/ua về, chỉ năm năm chị dâu đã mang th/ai tám lần. Nhưng cả tám đứa trước đều không giữ được.

Ông nội bảo con gái là đồ tốn cơm tốn gạo, nuôi lớn rồi cũng đi lấy chồng, muốn hưng thịnh gia tộc họ Vương phải nhờ vào con trai.

Vì thế mỗi lần chị dâu bắt đầu lộ bụng, ông nội lại gọi Tài Hoa Đà tới bắt mạch.

Đáng tiếc, tám lần trước đều là con gái, chị dâu cũng bị ông nội ép uống th/uốc ph/á th/ai tám lần.

Cảnh ph/á th/ai kinh khủng vô cùng, mỗi lần chị dâu đều đ/au đến mức lăn lộn trên đất, đầu đ/ập mạnh xuống nền nhà.

Ông nội sợ chị không chịu nổi đ/au đớn, nên xiềng chị trên giường, bắt tôi ngày ngày cho chị ăn và vệ sinh thân thể.

Tôi tận mắt nhìn những cục thịt đỏ lòm nhầy nhụa chui ra từ gi/ữa hai ch/ân chị, chị nằm trên giường gào thét thảm thiết, m/áu và dịch thể chảy ròng ròng.

Tôi lấy tro cây phủ lên vết thương cho chị, thịt đỏ lở loét lẫn với tro đen như một đống thịt rữa.

Mỗi lần vệ sinh xong cho chị, tôi đều gặp á/c mộng mấy ngày liền.

Cuối cùng lần này mạch hiện con trai, chị dâu không phải chịu khổ nữa, có thể yên tâm dưỡng th/ai.

2

Tôi là Vương Thảo, do ông nội nhặt về. Anh trai bị thiểu năng trí tuệ, hơn hai mươi tuổi vẫn thường xuyên đại tiện ra quần, mỗi ngày tôi phải vệ sinh cho anh mấy lần.

"Thảo à, thu xếp hành lý đi, mai ông đưa cháu vào rừng."

Tôi dạ một tiếng, cúi đầu sắp xếp đồ đạc và lương khô cho ông nội.

Trong nhà, ông nội là trời, không ai dám trái lời.

Phương pháp hưng thịnh gia tộc họ Vương của ông nội, tôi từng nghe các cụ trong làng nhắc đến. Cách thức rất tà/n nh/ẫn, nhưng mọi người đều tin.

Đứa trẻ sắp chào đời cùng nhau th/ai được đặt vào bụng rắn cái đang mang th/ai. Nếu đứa bé sống sót, bảy ngày sau bị rắn mẹ đẩy ra, lớn lên ắt thành nhân vật phi phàm.

Theo ông nội, rắn có thể tu luyện hóa rồng, trong bụng chứa nội đan. Nếu tìm được con rắn cái thích hợp, để đứa trẻ hấp thụ tinh khí của rắn ngay từ nhau th/ai, đứa bé ấy coi như mang long khí chào đời, sau này lớn lên sẽ thành rồng trong nhân gian.

Ông nội kể, khi anh trai ra đời cũng thử cách này, tiếc là không chịu nổi bảy ngày. Bụng rắn mẹ bị mổ ra sau ba ngày thì ch*t, anh trai cũng bị lấy ra sớm.

Không chịu nổi bảy ngày, anh trai sinh ra đã khuyết tật, n/ão có vấn đề, thành kẻ đần độn.

Ngay cả chuyện phòng the với chị dâu, cũng là ông nội cầm tay chỉ việc dạy anh. Ông tự mình làm mẫu mấy lần rồi bảo anh làm theo, chỉ khổ thân chị dâu.

Nhưng những người đàn bà bị b/án vào làng chúng tôi phần lớn đều bị nhiều nhà dùng chung. Có khi mấy nhà góp tiền m/ua chung một người.

May mắn thay, tôi là gái đ/á, ông nội không làm gì được, vì chẳng ai muốn tốn tiền m/ua một người đàn bà không sinh nở về nhà.

3

Dưới ánh trăng, ngôi làng nhỏ yên tĩnh, tiếng gà gáy chó sủa văng vẳng.

Tôi ngủ rất say, nhưng luôn có cảm giác như có thứ gì đang sờ soạng mình.

Mơ màng mở một mắt, thoáng thấy bóng người ngồi đầu giường.

Lông tôi dựng đứng, da gà nổi khắp người, cơn buồn ngủ tan biến.

"Người... người hay m/a đấy?"

"Đồ chó má! Sắp vào rừng rồi, trong đó nhiều đ/ộc trùng, tao vừa bôi th/uốc xua côn trùng cho mày đấy. Đừng có h/ồn xiêu phách lạc!" Ông nội t/át một cái vào đầu tôi. Vừa sợ vừa hoảng, tôi vội bật dậy mặc quần áo.

Trăng treo lơ lửng trên trời, mặt đất như phủ một lớp sương bạc. Không biết theo ông nội đi bộ bao lâu, trời bắt đầu hửng sáng, cổ họng khô khát, bụng đói cồn cào.

Định xin ông nội chút lương khô với nước, ngẩng đầu lên đã thấy ông biến mất...

"Ông ơi! Ông ở đâu? Ông đừng dọa cháu..."

"Cúc cu... cúc cu..."

Rừng núi vắng lặng, chỉ vài tiếng chim kêu. Ông nội như bốc hơi, gọi mãi chẳng thấy hồi âm.

Xung quanh sương m/ù dày đặc, nhớ lại những chuyện m/a quái ông nội thường kể, tôi nuốt nước bọt, nhặt cành cây khô cầm lên cho đỡ sợ.

Ông nội dặn, đi đêm trong rừng có hai điều cấm kỵ. Một là nghe thấy tiếng gọi tên tuyệt đối không quay đầu. Hai là nếu gặp m/a bám tường, cố đứng yên chờ trời sáng.

Gió lạnh thổi qua, sau lưng tôi rờn rợn, càng nghĩ càng kh/iếp s/ợ.

Đưa tay trái sờ vào thân cây nhỏ, vỏ cây trơn láng. Tôi ôm ch/ặt lấy cây như tìm chút an ủi.

Sương m/ù nuốt chửng rừng cây như quái vật. Dù trời gần sáng nhưng tầm nhìn không quá vài mét.

"Tách!"

Giọt nước rơi trúng đầu. Tôi thầm ch/ửi trời đất, đã khổ sở thế này còn bị trêu ngươi. Ướt mưa không sao, chỉ sợ ốm đ/au không làm việc nhà, ông nội lại đ/á/nh.

"Tách! Tách!"

Những giọt nước trên đầu càng lúc càng nhiều. Tôi đưa tay lên sờ, cảm giác dính nhớp nháp.