Bạn đã từng nghe chuyện đón dâu lúc nửa đêm chưa? Đó là phong tục của vùng tôi. Phải mời thầy xem giờ trước, chị gái tôi ngày ấy chọn giờ thứ hai, xuất phát lúc ba giờ sáng.

Cô dâu mặc áo đỏ, che ô, đi sau chú rể cùng họ hàng nhà trai về dinh. Thế mà chị gái tôi một đi không trở lại.

Mãi đến khi tôi bước trên con đường chị từng đi, mới phát hiện chị vẫn đang hướng về nhà chú rể. Đi mãi, đi hoài, đã ba năm rồi.

1.

Hôm nay là đám cưới của tôi. Theo phong tục, thầy đã chọn giờ đón dâu lúc ba giờ sáng dựa trên bát tự của tôi và Phương Thời.

Tôi mặc nguyên bộ đồ đỏ ngồi trước gương, tiếng pháo n/ổ bên ngoài không ngớt, lẫn cả tiếng trẻ con đùa nghịch.

Mẹ tôi đứng ngoài sân lau nước mắt. Tôi mà xuất giá rồi, trong nhà chẳng còn ai tâm tình với bà.

Trong phòng chỉ mình tôi, không bật đèn, chỉ đ/ốt hai ngọn nến đỏ. Xung quanh treo đầy lụa hồng, nhưng khắp nơi lại dán bùa vàng, dán kín cả cửa ra vào lẫn cửa sổ.

Trước giường thắp ba nén hương, trên giường đặt gọn ghẽ một bộ quần áo. Đó là trang phục chị gái tôi cởi lại ba năm trước khi về nhà chồng.

Giờ đây, tôi đang ngồi trong căn phòng của chị, chờ đợi chú rể từng đón chị ba năm về trước.

Nhìn gương mặt mình trong gương, tôi giống chị gái đến lạ. Chỉ khác là khóe mắt chị có thêm một nốt ruồi. Chẳng biết từ bao giờ, vết bẩn trên gương cũng hiện ra đúng chỗ ấy, khiến tôi như thấy bóng chị trở về.

Phải rồi, Phương Thời - người tôi sắp gả cho - chính là gã đàn ông năm xưa đón chị gái tôi đi. Cuộc hôn nhân này do chính tôi lựa chọn. Phương Thời là trưởng nam nhà họ Phương, người tuy hơi yếu nhưng đẹp trai lại giàu có.

Hơn nữa, anh ta vừa gặp đã mê tôi, chiều chuộng tôi mọi điều. Thế nên tôi quyết định thay chị gả vào cửa ấy.

Đột nhiên, cửa phòng bật mở ầm một tiếng. Tôi quay lại, mặt lạnh như tiền.

Bởi người bước vào không phải Phương Thời, mà là bố tôi. Tôi đã nhờ mẹ đưa ông ta đi rồi cơ mà?

"Đồ khốn! Mày còn là người không? Chị mày bị nhà họ Phương đ/ộc á/c dụ đi, đến giờ chưa về, mà mày còn đòi gả cho nó!?"

Bố tôi thở hổ/n h/ển, có lẽ vừa nghe tin đã hấp tấp chạy về. Nhưng chẳng sao cả, tôi đã quyết lấy Phương Thời thì không ai ngăn được.

Cùng lắm là giằng mặt, đoạn tuyệt qu/an h/ệ thôi, có gì đáng tiếc đâu. Đợi khi tôi về nhà họ Phương hưởng giàu sang, đừng hòng đến bám váy làm thân.

Thấy tôi ngoan cố, bố tôi gi/ận run lên, suýt nữa cầm gậy đ/á/nh tôi: "Mày có biết chị mày năm xưa chính vì chuyện nhà họ Phương mà..."

Tôi vươn cổ định nghe rõ, nhưng lời mới nửa chừng, mẹ tôi đã bịt miệng bố lại. Ông ta chợt nhận ra lỡ lời, đờ đẫn im bặt, cây gậy trên tay rơi xuống đất, cả người như xì hơi.

Bầu không khí đóng băng đến khi bố tôi nhìn thấy bộ quần áo trên giường: "Dù sao tao cũng không cho mày về nhà họ Phương! Đợi thằng Phương Thời đến, tao bắt nó đền mạng!"

Tôi biết hai người họ nhất định giấu giếm điều gì, nhưng hiện tại chẳng moi được thông tin gì từ họ. Tôi quay mặt đi không thèm nhìn: "Con khuyên bố đừng phá hạnh phúc của con, không thì đừng trách."

Mẹ tôi trừng mắt, như trách tôi cãi lại bố. Nhưng tôi không rảnh để ý. Tấm bùa vàng bị bố x/é rá/ch, tôi phải dán lại ngay.

Vừa cúi nhặt, một luồng gió âm lướt qua, khiến những đồ trang sức vàng trên đầu tôi leng keng va chạm. Tấm bùa cũng muốn theo gió bay đi.

Tôi khẽ "hừ" một tiếng, chiếc trâm vàng trên tay lao vút ra, đ/è ch/ặt tấm bùa xuống đất.

"Đồ ch*t rồi còn dám phá? Phá chuyện tốt của ta, mày đừng hòng!"

Thoắt cái, tôi nhặt bùa dán lại lên cửa chính, chặn đ/ứt con đường này. Luồng gió quái kia mới chịu buông tha.

2

Đêm đã khuya, ánh trăng cố chọc thủng giấy dán cửa sổ lọt vào. Càng gần giờ, những thứ ngoài kia càng trở nên ngang ngược.

May sao, cuối cùng tôi cũng đợi được anh ta. Tiếng chiêng vang lên báo hiệu Phương Thời đã bước vào sân nhà chúng tôi.

"Thẩm Ngôn, anh đến rồi. Nhưng sao em lại chọn cái nơi đen đủi này làm gì?"

Tôi hớn hở bước ra khỏi phòng, thấy anh ta mặc nguyên bộ đồ đen. Lúc này anh đang bịt mũi, có lẽ khói pháo quá nồng khiến anh ngột thở.

Tôi vội vỗ lưng anh. Ba năm trước vì chuyện của chị tôi, anh đ/au lòng đến sinh bệ/nh, sau khi chữa khỏi vẫn yếu ớt.

Giờ vì tôi mà anh chịu đến chốn này, tôi biết trong lòng anh có tôi.

Bọn trẻ hàng xóm đang nô đùa trong sân bỗng chốc biến mất như thể e thẹn, không gian đột nhiên tĩnh lặng lạ thường.

Phương Thời không chịu nổi nữa, giục giã: "Ta lên đường nhanh đi, sợ lỡ giờ tốt thì không hay."

Tôi nở nụ cười ngọt ngào gật đầu, trong lòng nghĩ: Chỉ còn một đoạn đường nữa thôi, qua được là tôi chính thức về nhà họ Phương.

Tôi nép vào lòng Phương Thời, gió lạnh vi vu, anh cũng khẽ ôm lấy tôi.

Bỗng anh nhìn về phía gian nhà lớn - nơi bố mẹ tôi ở: "Đã đến rồi, hay là vào chào bố mẹ đã?"

Chiếc ngọc bội đeo bên hông anh tỏa ánh sáng mờ nhạt. Chính nhờ thứ này, bên ngoài mới yên ắng được như vậy.

Tôi lắc đầu lia lịa, không cho Phương Thời gặp bố mẹ. May thay hai người không ra gây sự, sao lại để anh tự lao vào bẫy?

Nhỡ đâu họ làm tổn thương Phương Thời, phá hỏng chuyện tốt của tôi thì công toi hết.

Tôi sốt ruột thật sự, không muốn bị trì hoãn thêm nữa: "Thôi anh ơi, em nghĩ bố mẹ hiểu tấm lòng anh rồi. Ta mau lên đường kẻo lỡ giờ."